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INTRODUCTION.
De la guerre déclarée par les Tyrans révolutionnaires,

à la Raison, à la Morale, aux Lettres et aux Arts.

— Discours prononcé à l'ouverture du Lycée , le 3

1

décembre 1794 (i).

AVERTISSEMENT.

J_j' EFFET que ce Discours produisit devant

rassemblée, la plus nombreuse qu'on eut

encore vue au Lycée, mérite d'être remar-

qué, et le fut alors généralement. L'orateur

fut écouté avec une sorte de silence sombre

et inquiet qui ressemblait encore à la ter-

(i) Si le Discours sur Vétat des Lettres
^
quoique fait et

prononcé deux ans après celui-ci , se trouve placé auparavant

dans cet ouvrage , c'est qu'il était à sa place naturelle , à la

tête du siècle de Louis XIV, auquel il sert comme d'ouverture

dans ce Cours , et qui était alors l'objet que l'auteur devait

traiter dans l'année 1797. Celui-ci, au contraire, pouvait

être placé indifféremment, ne tenant à aucune partie dans

l'ordre de ce Cours, et n'y servant qu'à tracer une époque de

l'histoire littéraire.
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reur: il semblait que l'on eût peur d'entendre

ce qu'il n'avait pas peur de dire; et quand

les acclamations rompaient le silence, c'é-

taient les cris de l'indignation soulagée.

Si le fond des idées se retrouve nécessai-

rement dans cette foule d'ouvrages publiés

depuis sur un sujet qui semble absorber

toutes les pensées, et qui sera long -temps

inépuisable, on n'oubliera pas sans doute la

date de ce Discours , où je n'ai rien changé;

et l'on avouera peut-être, avec les auditeurs

du Lycée, qu'à cette époque personne n'a-

vait parlé de la même manière. D'ailleurs,

quel que soit le mérite de plusieurs écrits

qui ont retracé des faits avec une énergie

que personne n'apprécie plus que moi, la

comparaison ne saurait nuire beaucoup, ce

me semble, à un discours d'un genre diffé-

rent, qui offre en résumé général ce que

d'autres n'ont montré qu'en partie.



DISCOURS
PRONONCÉ A L'OUVERTURE DU LYCÉE

LE 3l DÉCEMBRE 1794 (l).

V^u'elle est douce et consolante, la première

idée qui se présente à moi au moment où je re-

parais devant vous ! Qu'il est frappant , le con-

traste de ce que j'y ai vu et de ce que j'y vois !

et combien cette solennité annuelle , consacrée

depuis dix ans dans cet asyle des sciences et des

lettres, a pris, d'une année à l'autre, des carac-

tères différents! Si l'imagination, long-temps flé-

trie par des souvenirs douloureux , se reporte

involontairement vers le passé qu'elle accuse,

avec quelle satisfaction elle revient se reposer

sur le présent qui la ranime et l'épanouit ! N'ou-

blions point l'un , ne l'oublions jamais , afin que

jamais il ne revienne : nous en goûterons mieux

l'autre, et nous apprendrons à le consolider et

(i) Il ne faut pas oublier que l'auteur parlait à une époque

où les événements du 9 thermidor avaient donné des espé-

rances qui semblaient devoir se réaliser.
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à le perpétuer. C'est dans ce même lieu qui nous

rassemble , c'est à cette même époque que nous

célébrons, que Ton vit ce qui ne s'était pas en-

core vu , une inauguration du temple des arts

devenue en effet la prise de possession des Bar-

bares. Il me semble les voir encore , ces brigands

,

sous le nom ^e patriotes ; ces oppresseurs de la

nation , sous le nom de magistrats du peuple ,

se répandre en foule parmi nous avec leur vête-

ment grotesque, qu'ils appelaient exclusivement

celui du patriotisme , comme si le patriotisme de-

vait absolument être ridicule et sale; avec leur

ton grossier et leur langage brutal qu'ils appe-

laient républicain, comme si la grossièreté et

l'indécence étaient essentiellement républicaines;

avec leur visage hagard et leurs yeux troubles et

farouches, indices de la mauvaise conscience,

jetant de tous côtés des regards à la fois stupides

et menaçants sur les instruments des sciences

dont ils ne connaissaient pas même le nom, sur

les monuments des arts qui leur étaient si étran-

gers , sur les bustes de ces grands hommes dont

à peine ils avaient entendu parler; et l'on eût

dit que l'aspect de toute cette pompe littéraire,

de tout ce luxe innocent , de toutes ces richesses
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de l'esprit et du talent , réveillait en eux cette

haine sourde et féroce, cette rage interne, ca-

chée dans les plus noirs replis de l'amour-propre

,

et qui soulève en secret l'homme ignorant et

pervers contre tout ce qui vaut mieux que lui.

Ils n'osaient pas encore avouer tout haut le pro-

jet aussi infâme qu'insensé , formé depuis long-

temps parmi eux , d'anéantir tout ce qui peut

éclairer et élever l'espèce humaine , en lui mon-

trant sa véritable dignité : avant de détruire toute

instruction , ils voulaient commencer par l'avilir

et l'intimider ; et certes, ils ne pouvaient pas s'y

prendre mieux. Si quelque chose était capable

de porter l'effroi d'un côté et le dégoût de l'au-

tret, c'était sans doute de voir les satellites de la

tyrannie présider aux exercices de l'esprit , en

menacer la liberté , en comprimer l'essor , en

dicter l'intention , en observer, avec l'œil affreux

de l'inquisition , le plus léger mouvement vers

l'indépendance qui leur est propre; que dis -je?

mêler eux-mêmes leur voix forcenée, leurs ac-

cents sauvages, leurs vociférations sanguinaires,

aux leçons de la science et aux sons harmonieux

du génie, et faire succéder immédiatement au

langage savant et cadencé des Muses les chants
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horribles des Iroquois et le cri des Cannibales (i).

En un mot , cette irruption de nos tyrans
,
quand

ils vinrent épouvanter et flétrir nos fêtes pacifi-

ques , ne peut se représenter que par une de ces

inventions de la fable
,
qui , en créant des mons-

tres fantastiques , a aidé l'imagination à peindre

des monstres réels. Ici la justesse des rapports

doit faire excuser la difformité des objets de com-

paraison : il faut permettre que les images
,
pour

être fidèles , soient en quelque sorte dégoûtantes
;

il est des hommes dont on ne peut parler sans

souiller la parole, comme ils ont souillé la na-

ture; et je voudrais que notre langue, aussi

(i) Un nommé Varlet vint à la tribune du Lycée débiter

un poëme à la louange de Marat : ce titre seul dit tout; il

importe peu même d'observer qu'il n'y avait pas plus de

mesure et de rime que de bon sens et de pudeur. Il fut pro-

noncé avec l'emphase ridiculement forcenée d'un orateur

jacobin , et écouté dans le plus profond silence. J'observais

l'assemblée beaucoup plus que l'auteur, et je voyais que,

malgré la consternation et l'horreur générale peinte sur tous

les visages , la bêtise du poëme faisait de temps en temps son

effet , et provoquait le rire qu'on étouffait avec peine , et qui

mourait sur les lèvres. Un signe d'improbation ou de mépris

eût été un arrêt de mort. Voilà ce qu'a été l'assemblée du

Lycée devant un Varlet ; et cela n'était pas inutile à retracer.



PROJVOJyCÉ AU LYCEE. Il

flexible sur tous les tons que celle de Virgile

quand il décrit les Harpies, pût vous offrir ces

animaux hideux, immondes et voraces, venant

avec leur cri aigu , leur plumage infect , leurs

ongles crochus et leur haleine fétide, fondre sur

les festins d'Enée, et salir de leurs excréments

les mets, la table et les convives, avant d'empor-

ter leur proie dans les airs.

Et moi, qui avais vu dans ce lycée des jours

bien différents , lorsque les citoyens de toutes les

classes applaudissaient également aux principes de

la véritable liberté
,
proclamés par le véritable

patriotisme
, je fixais des yeux attentifs sur tout

ce qui se passait autour de moi, et dans le fond

du cœur je dénonçais d'avance à toutes les na-

tions policées ce scandale des lettres
,
qui ne re-

tombera pas sur nous quand les causes en seront

connues et développées. Je n'ignorais pas que

j'étais dès long-temps dévoué particulièrement à

la proscription dont je fus frappé quelques mois

après; que de vils' espions à gages étaient chargés

ici même d'épier toutes mes paroles pour les em-

poisonner (i). Ceux qui m'ont vu et entendu

(i) On m'avait appris que j'étais journellement déchiré
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dans cet intervalle peuvent attester que je ne

changeai ni de contenance ni de langage. J'avais

consigné, six mois auparavant, dans un journal

très-répandu, les motifs du silence que je croyais

devoir garder dès lors sur la chose publique; et

je l'avais fait de manière à montrer clairement

que , si je m'interdisais désormais la vérité , ce

n'était pas parce qu'elle eût été dangereuse pour

moi , mais parce qu'elle eût été inutile pour les

autres. Vous en jugerez quand je remettrai in-

cessamment sous vos yeux (i) les morceaux que

j'imprimai vers le milieu de l'année dernière
,

et qui étaient comme des pierres d'attente que

je plaçais d'avance pour l'édifice que je me pro-

posais d'élever à la raison et à la liberté
,
quand

il serait temps d'y travailler. Un homme de let-

tres est un homme public , et j'ai cru devoir

compte à mes contemporains et à la postérité

( si mon nom va jusqu'à elle ) de la part que j'ai

prise , comme citoyen et comme écrivain , à notre

dans des feuilles que je n'ai jamais lues, et par des hommes

dont même j'ai oublié le nom.

(i) Dans la dernière partie de ce Cours, sur la Philosophie

du dix-huitième siècle.
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étonnante révolution , dans les diverses périodes

qu'elle a parcourues. J'ai voulu qu'il fût constaté

par ma conduite et par mes écrits que , dépouillé

de tout durant cinq ans , sans rien regretter et

sans rien demander, sans me glorifier ni me

plaindre de rien
,
je n'avais jamais eu d'autre in-

tention que celle du bien public , d'autre intérêt

que celui de la patrie.

Avec de tels sentiments, jugez combien je

dois jouir des heureux changements dont l'effet

se manifeste ici comme pâr-tout ailleurs , et peut-

être même d'une manière plus sensible, puisque

la liberté de penser
,
qui est le droit de tous les

hommes, est particulièrement le besoin des hom-

mes qui pensent. Ce n'est plus l'ignorance do-

minatrice qui vient épier ici ses ennemis , et dé-

signer ses victimes; ce sont ceux de nos repré-

sentants spécialement chargés du soin de ressus-

citer l'instruction et de rappeler les lumières,

ceux qui ont invoqué la justice nationale contre

les attentats des Vandales modernes, ceux qui

ont annoncé en son nom les secours et les en-

couragements qu'elle destine aux sciences et aux

arts; ce sont des magistrats du peuple, véritable-

ment populaires
,

puisqu'ils font le bien ; des



l4 DISCOURS

députés de sections, dignes de les représenter

depuis qu'elles sont affranchies de toute tyran-

nie : ce sont eux qui , en se réunissant dans cette

enceinte, se retrouvent en effet dans leur de-

meure naturelle , et fraternisent véritablement

avec nous , sous le double titre d'amis des lettres

et d'enfants de la liberté. Nous parlons le même

langage , nous formons les mêmes vœux , nous

combattons les mêmes ennemis : ce n'est pas de-

vant ces honorables auditeurs qu'un citoyen, s'il

pouvait craindre quelque chose, peut craindre

d'énoncer la vérité; et comme ils se sont mon-

trés dignes de la dire , il sont dignes aussi de

l'entendre.

Lorsqu'à l'aurore d'une révolution qui sem-

blait n'annoncer que la réforme des abus en

tout genre, je traçais à cette tribune le tableau

de la censure arbitraire telle que nous l'avions

vue, si l'on m'eût dit alors que cette inique et

injurieuse surveillance exercée sur les esprits

n'était rien en comparaison de la tyrannie aveu-

gle et barbare qui devait, peu d'années après,

peser sur eux, l'aurais-je cru possible? Et qui de

vous l'aurait pu croire? Cependant c'eût été la

plus fidèle et la plus exacte prophétie. Et il n'est
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pas ici besoin de preuves : les faits parlent , ils

sont encore tout près de nous ; et dans cette

partie, comme dans toutes les autres qui ap-

partiennent à cette époque mémorable, unique

dans les annales du monde (heureusement pour

le genre humain et malheureusement pour nous),

à cette époque que la justice des siècles intitulera

le règne des monstres , on ne peut être embar-

rassé que de la multitude des crimes et des dif-

férents degrés d'extravagance et d'atrocité. La

vérité vengeresse , long-temps muette sous le

glaive et dans la mort , est sortie tout à coup

,

je ne dirai pas des tombeaux , les tombeaux

même manquaient aux victimes , et la nature

était outragée dans l'homme , même après qu'il

n'était plus, mais du fond de ces fosses im-

menses, comblées de cadavres mutilés et palpi-

tants; de la pourriture des cachots et de l'infec-

tion des hospices , devenus les cimetières des

captifs; du sein des rivières stagnantes de car-

nage ; des pierres de nos places publiques
,
par-

tout imprégnées de traces sanglantes; des ruines

de nos cités démolies et incendiées; des débris

de ces vastes destructions où la chaumière a été

engloutie avec les châteaux : enfin , de tous ces
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innombrables monuments d'une rage extermi-

natrice , dont on n'avait ni l'idée ni l'exemple
,

s'élève, éclate et retentit, multipliée de toutes

parts en longs et lamentables échos , la voix , la voix

plaintive et terrible de l'humanité en souffrance et

en indignation ; une voix telle qu'on n'en a pas en-

tendu de semblable depuis qu'il y a des hommes

et des crimes ; une voix qui serre le cœur
,
qui

glace les veines, qui déchire les fibres, qui tor-

ture l'ame; une voix qui crie incessamment ven-

geance au ciel, au monde, aux races futures, et

laisse dans le cœur de l'homme de bien l'incon-

solable douleur d'avoir vécu.

Et pourtant toutes ces horreurs n'ont encore

été que partiellement esquissées dans des feuilles

éparses. Chacun a raconté ce qu'il a vu et souf-

fert ; la plainte a toujours été expressive , et

quelquefois éloquente ; mais nul n'a pu tout dire

ni tout savoir. Il faudra que le génie de l'histoire

se place à sa hauteur accoutumée, au-dessus des

générations ensevelies
,

qu'il interroge toutes les

tombes
,

qu'il entende toutes les révélations de

la mort , toutes les confidences de l'infortune

,

toutes les abominables vanteries de la scéléra-

tesse, peut-être même (et plût au ciel!) les
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aveux du repentir
,
pour en dbmposer le récit

détaillé qui doit effrayer et instruire les âges

suivants. Jusque-là on n'en peut avoir qu'une

idée très-imparfaite; et qui sait encore si l'his-

toire la donnera tout entière, quand même elle

l'aurait acquise? s'il sera toujours possible d'ex-

primer ce qu'il a été possible d'exécuter, et si

le génie qui tiendra la plume ne s'arrêtera pas

quelquefois , soit pour lui - même , soit pour les

autres , et ne répugnera point à passer toutes les

mesures connues de l'horreur et du dégoiit?

Car on est forcé d'en convenir, et c'est un

trait distinctif que l'avenir saisira : quand la poé-

sie, l'éloquence, l'histoire, ces dépositaires éter-

nelles des vengeances morales du genre humain

,

s'occupent des fameux scélérats qui l'ont op-

primé, elles nous les montrent d'ordinaire avec

quelques attributs de grandeur, et comme élevés

sur les théâtres du crime ; ici il faudra qu'elles

en ouvrent les égouts
,
qu'elles descendent jus-

que dans la fange avec nos tyrans, pour y cher-

cher les bases ignobles de leur trône éphémère,

qui ne paraîtrait que grotesque , s'il n'avait pas

été horrible. Quand la raison étonnée jette les

yeux sur ces inconcevables discours, répétés à

Cours de Littérature. FUI. ^-
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toutes les heures et à toutes les tribunes par les

dominateurs en chef ou en sous-ordre; quand

elle observe ce langage inconnu jusqu'alors aux

oreilles humaines , ce mélange inouï de déprava-

tion monstrueuse et de rhétorique puérile, de

jactance emphatique et de grossièreté triviale; la

démence s'énonçant par axiomes comme la rai-

son; le crime se rehaussant ridiculement pour

paraître fier comme la vertu : la plus épouvan-

table barbarie, tantôt vomissant, avec des hur-

lements de bétes sauvages , les refrains du mas-

sacre et de la destruction ; tantôt préchant , avec

une gravité à la fois atroce et burlesque , un sys-

tème d'extermination que l'enfer même n'inven-

terait pas, à moins qu'il ne fût en délire; tantôt

s'égayant dans les horreurs, mêlant le sarcasme

au poignard, et la plus plate ironie à la plus

lâche proscription, raillant les cadavres, plaisan-

tant dans le sang, et se jouant avec le carnage;

tantôt enfin affectant une imbécille hypocrisie et

un charlatanisme de tréteaux, proclamant des

milliers de meurtres au nom de Yhumanité, le

code du brigandage au nom à'Aristide; consa-

crant la plus exécrable tyrannie au nom de Bru-

tus : la raison ne s'imagine -t-elle pas alors voir
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des bandits de grand chemin, qui par hasard

auraient ouvert un Hvre d'histoire ou assisté à

une tragédie
,
parodier indistinctement dans leur

taverne les héros de la vertu et du crime, et jouer

dans leurs orgies une farce bizarre , composée de

la morale en dérision , de la perversité en exagé-

ration folle , du jargon de l'ignorance , dés or-

dures de l'ivresse, et des blasphèmes de la fu-

reur ?

Parlons sans figures : tous les usurpateurs qui

ont joui plus ou moins de temps d'une puissance

tyrannique avaient plus ou moins de cette espèce

de supériorité qui malheureusement n'est pas in-

compatible avec le crime. C'est l'abus déplorable

de facultés heureuses en elles-mêmes; mais cet

abus les prouve en les déshonorant. C'est une

force mal employée, mais c'est une force réelle,

et la nature humaine, dans cette corruption, re-

trouve encore quelques restes de sa noblesse.

Mais ici rien, absolument rien qui la rappelle,

même de loin ; rien au contraire qui n'en mar-

que le dernier degré d'avilissement. Jamais elle

ne parut aussi odieuse , et jamais aussi abjecte.

Tous les moyens de nos tyrans étaient vils comme

eux : et c'est dire le possible. Les gens instruits

,

a.



20 DISCOURS

en état d'apprécier les hommes et les choses

,

ont souri de pitié quand ils ont vu la haine pu-

blique se méprendre quelquefois , faute de lu-

mières, au point de citer les noms d'un Mahomet,

d'un Catilina , d'un Marins , d'un Sylla , d'un

Cromwell. On n'a pas songé que de grandes vues,

de grands talents politiques et militaires , de

grands périls bravés, de grands obstacles sur-

montés , sont du moins des titres d'élévation
,

qui n'excusent pas le crime ( à Dieu ne plaise !

)

et qui assurent même, au contraire , un nouveau

triomphe à la simple vertu , en faisant sentir à

quiconque a une conscience que cette vertu

,

dans les fers et dans le supplice , est mille fois

au-dessus du génie couronné par les forfaits.

Mais un Robespierre (puisqu'il faut descendre à

ce nom infâme, que je ne puis prononcer sans

faire une sorte de violence au profond mépris

que j'ai toujours eu pour lui , et qu'il n'a pas

ignoré
) ; un Robespierre et ses complices ! c'est

à côté d'eux que l'on nomme Cromwell! Il n'en

est pas un (et l'histoire le prouvera) que Cromwell

eût voulu pour sergent dans son armée, ou pour

agent dans sa politique. J'entends demander sans

cesse comment des êtres si méprisables ont pu
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obtenir un si énorme pouvoir. Ce n'est pas ici le

moment de suivre le fil des causes et des effets,

qui embrasserait trop d'objets et trop d'espace.

Je le ferai dans la suite
,
quand l'examen des

mots me conduira nécessairement à l'examen des

choses
,
qui toutes ont été faites avec des mots.

Mais dès ce moment l'on peut expliquer tout par

un résultat qui sera porté alors à la plus lumi-

neuse évidence. Ne voyez-vous pas qu'en ce point,

comme dans tous les autres , tout a existé en sens

inverse? Il fallait donc qu'il arrivât tout le con-

traire de ce qui était jamais arrivé dans le monde.

Jusque-là tous ceux qui avaient usurpé le pou-

voir au milieu des nations avaient eu , à la vertu

près, de ces qualités qui élèvent naturellement

un homme au-dessus des autres. Mais ici, par

des moyens qu'il ne sera pas difficile d'expliquer,

des mots sacramentels dans tout système légal,

des mots que l'on avait l'habitude de respecter

quand on les employait dans leur vrai sens

,

avaient été progressivement détournés de ce sens

originel et invariable , et conduits enfin dans

l'application journalière jusqu'à un sens entière-

ment opposé ; et de ces mots rebattus sans cesse

d'un bout de la France à l'autre , dans toutes les
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assemblées publiques, dont on était parvenu à

éloigner quiconque aurait pu ou voulu ramener

les termes à leur acception , on avait enfin formé

une langue qui était l'inverse du bon sens; lan-

gue si étrangère et si monstrueuse, que la pos-

térité ne pourra y croire que par la multitude

des monuments qui en resteront ; langue telle-

ment propagée et consacrée , tellement usuelle

,

et pour ainsi dire religieuse
,
que celui qui eût

essayé de la contredire , eût été égorgé sur-le-

champ. Ainsi donc, pour me borner aujourd'hui

à un seul exemple qui dit tout, dès qu'en pro-

nonçant isolément le mot A'égalité
,
qui ne peut

jamais signifier, pour le sens commun, que l'é-

galité des droits naturels et civils, on proscrit à

tous les instants et à toutes les tribunes toutes

les espèces de supériorités morales et indus-

trielles , essentielles à l'homme et à la société

,

que doit-il en résulter? Qu'au lieu que, dans un

état libre , les citoyens se placent d'ordinaire en

raison de leurs talents et de leurs vertus , ici

l'on sera élevé en raison de sa perversité et de

sa bassesse. Alors tout ce qui était au dernier

rang de la nature humaine, monte au premier

rang dans l'état. Voilà en deux mots toute l'his-
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toire de nos tyrans ; et , après avoir eu les satur-

nales de la liberté sous le nom de révolution , il

fallait bien avoir les saturnales de la tyrannie sous

le nom de gouvernement.

Étonnez -vous maintenant que l'ignorance, la

bêtise et le ridicule aient été au même excès que

le brigandage, la férocité et la barbarie! Étonnez-

vous que des dominateurs tels que les nôtres

aient passé de si loin tous ceux qui avaient foulé

les peuples ! Étonnez-vous qu'ils eussent juré une

guerre si nouvelle et si implacable, je ne dis pas

seulement aux arts et aux lettres, mais à toute

espèce de connaissance et d'instruction; en un

mot , au plus simple bon sens ! C'est que le bon

sens et la morale sont la même chose , et que la

domination des monstres étant un renversement

inouï de toute morale, leur montrer le flambeau

de la raison , c'était leur porter une torche au

visage. C'est là ce qui rentre principalement dans

mon sujet; mais je ne ferai qu'effleurer les traits

principaux, en joignant toujours, comme j'ai fait

jusqu'ici, les causes et les résultats , de manière à

en montrer la connexion.

On sait assez que le despotisme est par lui-

même ennemi de la liberté de penser
,
puisqu'il
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l'est des droits naturels de l'homme, dont elle est le

premier garant. Mais il faut observer que la tyran-

nie
,
qui

,
profitant de l'ignorance de la multitude

,

s'établit sous le nom de liberté , doit porter infi-

niment plus loin cette haine de la raison et de la

vérité, et justifier cet ancien axiome : Corruptio

optimipessima: Ce qu'il y a de pire au monde, c'est

la corruption de ce qu'il y a de meilleur. D'abord

cette dernière tyrannie est la plus coupable et la

plus odieuse ; ensuite elle est la plus exposée aux

dangers : la plus coupable et la plus odieuse,

parce qu'elle abuse de ce qu'il y a de plus sacré,

et qu'elle se sert de l'horreur même de l'escla-

vage pour faire des esclaves ; la plus exposée aux

dangers, puisque le despotisme, dans les contrées

où il a vieilli, est comme enraciné dans l'habi-

tude et les préjugés , et ne périt guère que par

ses excès; au lieu que la tyrannie démagogique

ne peut garder son sceptre qu'autant qu'elle

garde son masque , et ce masque est aussi fragile

que grossier; il peut en imposer quelque temps

au vulgaire, jamais aux gens instruits. Cette es-

pèce de puissance est donc en elle-même la plus

précaire de toutes, comme celle de la loi est la

plus solide : celle-ci repose sur la base inaltérable
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de la vérité , l'autre sur le sable mouvant de l'er-

reur. Mais de ce quelle est la plus précaire, il

suit qu'elle est la plus insensée; et de ce qu'elle

est la plus insensée, elle est nécessairement la

plus atroce. Tel est l'ordre des choses et des idées

dont la vérité vous frappera quand je l'appliquerai

à ce que nous avons vu, après avoir jeté un coup

d'œil rapide sur les limites où s'arrête ordinai-

rement l'indépendance des esprits dans les gou-

vernements absolus.

Ils ne craignent point le progrès des sciences

exactes et physiques, qui ne tiennent par aucun

point de contact aux théories politiques. Ils ne

craignent point les arts d'imitation, la peinture,

la sculpture ; et un tableau de Brutus ne leur fait

pas plus de peur que celui d'Octave. Ils ne crai-

gnent les arts de l'imagination , l'éloquence et la

poésie, qu'autant qu'elles peuvent donner de la

force aux vérités premières, et en exalter le sen-

timent dans le cœur des hommes. Aucun tyran n'a

été d'ailleurs assez stupide pour ignorer l'irrésis-

tible empire qu'exercent ces arts, et sur-tout l'art

dramatique , sur toutes les nations civilisées. Tous

ont senti que ce besoin social, dès qu'il était

connu, était si fort et si universel, qu'il serait
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absurde de prétendre le détruire. Ils n'ont donc

pensé qu'à le diriger et le restreindre jusqu'au

point où il ne pouvait pas leur être redoutable.

Les princes qui ont été absolus, mais éclairés,

comme Auguste et Louis XIV, en éprouvèrent

l'attrait par eux-mêmes , et eurent assez d'habileté

pour le tourner à leur profit. Sous Tibère , un

Romain fut accusé capitalement pour avoir écrit

que Brutus et Cassius étaient les derniers des

Romains. Domitien bannit de Rome les mathé-

maticiens, parce qu'ils étaient en même temps

astrologues et devins , et qu'on les consultait sur

l'avenir ; et l'avenir épouvante toujours les tyrans.

Mais, en général, la liberté d'écrire fut d'autant

moins enchaînée dans l'empire romain, qu'elle

était moins portée vers un ordre d'idées qui pût

inquiéter les Césars. En Orient, la philosophie

politique fut toujours étrangère , et celle des sages

de l'Inde, de l'Egypte, de la Chine, fut religieuse

et emblématique , où purement morale. Les poètes

particulièrement ont toujours été honorés et en-

couragés en Asie, en conséquence d'une opinion

reçue chez ces peuples
,
qui fait regarder les poètes

comme ayant quelque chose de divin, et comme

des espèces de prophètes : aussi voyons-nous qu'en
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cette qualité les tyrans mêmes craignaient de les

blesser. Le mot fameux d'Omar, qui condamna

au feu les livres amassés par les Ptolémées, ne

fut pas un ordre donné par la crainte , mais par

l'ignorance ; et ce qui le prouve , c'est que les

califes arabes, ses successeurs, protégèrent les

lettres, et quelques-uns même leur rendirent des

services signalés , dont les fruits sont venus jus-

qu'à nous. L'invincible ignorance des Turcs tient,

non-seulement au mépris religieux qu'ils ont pour

les sciences des infidèles y mais encore à leur in-

vincible paresse d'esprit qui s'étend sur tout,

puisque, n'ayant jamais su que combattre, ils

n'ont jamais appris l'art de la guerre. Chez les

nations de l'Europe les plus superstitieuses, ce qui

n'attaque pas directement la croyance ou le gou-

vernement , est aujourd'hui permis, et nous avons

vu des livres d'une philosophie assez hardie im-

primés en Italie et en Espagne.

Dans ce résumé succinct, dont chacun peut

étendre et vérifier les détails en proportion de ses

connaissances , vous voyez en général , tantôt la

surveillance et la gêne , tantôt l'oubli et l'insou-

ciance, nulle part la proscription totale et l'entier

anéantissement ; et c'est ce qu'on voulait ef-
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fectuer parmi nous : il est également aisé d'en

démêler les causes, et difficile d'en exprimer les

effets.

Quand une puissance est fondée sur un ren-

versement inouï de toute raison et de toute mo-

rale ;
quand ceux qui gouvernent sont parvenus

à être, dans toute l'étendue d'un état, les seuls

qui parlent
;
quand ce qu'ils disent est de nature

à ne pouvoir être dit sans la certitude que nul

n'osera répondre sous peine de la vie, repré-

sentez-vous , s'il est possible , ce qui doit se passer

dans l'ame d'oppresseurs d'une espèce si nou-

velle, suivez -en tous les mouvements habituels

et progressifs; et si l'exécration n'était pas au

point d'exclure toute pitié , vous plaindriez peut-

être ces monstres qui, vus de sang -froid, parais-

sent réellement plus malheureux que leurs vic-

times. Figurez -vous de quoi sont capables des

hommes obligés de calculer sans cesse leur exis-

tence probable , non pas par des années , des

mois, des jours, mais par des heures et des mo-

ments, parce que leur existence est une mon-

struosité. Obligés de se dire sans cesse (et soyez

sûr qu'ils se le disaient ) : Si un seul homme peut

se faire entendre, si on lui laisse le temps de
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mettre ensemble deux idées raisonnables, s'il a

le courage et le moyen de dire ce qui est dans

l'ame de tous , et de donner le signal que tout le

monde attend, nous sommes perdus. Vous con-

cevez que, dans cet état de transe et d'anxiété,

chaque minute est un danger , et que chaque

minute exige un crime, quoique les crimes en-

core ne fassent que multiplier les dangers. Rien

n'est aussi féroce que la crainte, parce que rien

n'est aussi aveugle : quand le dominateur s'est

mis dans une situation à trembler toujours , il est

dans la nécessité de faire toujours trembler; et

alors l'extravagance de l'arbitraire va au-delà de

toutes les bornes, et parmi nous elle est allée au-

delà de l'imagination. Ce n'était pas des lois pro-

hibitives contre la parole et les écrits : quelles

lois eussent pu à cet égard répondre au vœu et à

la frayeur des Monstres ? On avait commencé par

briser quelques presses , et mettre en fuite et en

prison quelques écrivains patriotes; mais ce n'é-

tait là qu'un prélude. Bientôt arriva ce grand at-

tentat suivi de tant d'autres; cet attentat le plus

grand qu'on se soit jamais permis contre la société

humaine ; ce phénomène d'horreur, nouveau sous

le soleil, le décret de la Terreur. Les dévastateurs
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du globe, les Attila, les Genseric, les chefs de

ces hordes errantes
,
qui

,
pour envahir des terres

,

en exterminaient les habitants, avaient marché

avec la terreur et la désolation qui la suit : pour la

première fois , la Terreur fut légalement pro-

clamée. Une assemblée de législateurs , d'abord

déchirée et mutilée, et enfin stupéfiée par les

Monstres y la décréta contre vingt -cinq millions

d'hommes, parce qu'elle était dans son sein :

leçon mémorable qui, sans doute, ne sera pas

perdue (i)! Dans toutes les parties de la France,

ce signal épouvantable fut répété depuis mille

fois par jour; et ce seul mot passé en loi ne

laissait plus aucune barrière au crime , ni aucun

refuge à l'innocence. En ce temps - là ( car on

voudrait en parler comme s'il était déjà bien

loin ; et
, pour en soutenir l'image , la pensée a

besoin de reculer et de se retrancher dans l'a-

venir
) , en ce temps-là tout devint crime, excepté

le crime même. Tout ce qui fait le bonheur et la

(i) Elle l'a été: mais comment s'imaginer qu'elle le serait?

Il en résulte une autre leçon plus sure , c'est de ne plus rien

calculer par les probabilités humaines dans une révolution qui

est faite pour les démentir toutes
,
jusqu'à ce qu'il plaise à la

Providence de rétablir l'ordre.
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sécurité de l'homme civilisé, la probité, la bonne

réputation, la sagesse, l'industrie, les services

rendus, furent des titres de proscription. Je ne

parle pas des richesses : l'aisance même était un

délit capital. Tout ce qui ne se fit pas bourreau

,

d'action ou de parole , fut victime ou désigné pour

l'être. On comprend qu'il n'était plus besoin de

prohiber les ouvrages : celui qui eût été assez

fou pour vouloir publier un écrit raisonné n'eût

pas trouvé des mains pour l'imprimer, ni même
d'oreilles pour l'entendre; et chacun semblait

craindre que sa pensée même fût entendue , com-

bien plus qu'elle restât sur le papier! Et les en-

trailles de la terre ont alors recelé les trésors de

la raison
,
plus criminels encore et plus pour-

suivis que ceux du Potose. De tout temps les

tyrans avaient salarié l'espionnage , mais en secret :

il est si vil ! Les nôtres l'ont proclamé en loi ; et

l'un de ceux dont l'échafaud a fait justice disait

tout haut au milieu de la Convention : Épions

tout y les gestes , les discours y le silence. Et croyez-

vous qu'ils n'épiassent que la haine ? Non ; ils af-

fectaient de la braver : ce qui les tourmentait le

plus, c'était le mépris, dont ils se gardaient bien

de parler jamais. Ils avaient beau se renfler de
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jactance à leur tribune , et se prodiguer à eux-

mêmes, et les uns aux autres, des louanges aussi

dégoûtantes que les acclamations mercenaires

dont elles étaient soutenues; plus forte que toutes

ces acclamations, une voix secrète les poursui-

vait en leur répétant tout bas : Tu es méprisé

peut-être encore plus que tu n'es détesté. Et

l'orgueil furieux répondait ; Eh bien ! que tout ce

qui me méprise meure. Et c'était l'arrêt de mort

de tout ce qui était capable de penser. En vain

la Terreur faisait circuler sur tous les points de

la France une sorte de formulaire de l'atrocité

,

de l'abjection et de la démence; en vain ceux

qui le fabriquaient à Paris pour tous les dépar-

tements le faisaient revenir à grands frais par

toutes les routes jusqu'à la barre de l'assemblée;

en vain tous les papiers publics, répétant fidè-

lement les mêmes phrases , semblaient conçus par

une seule tête , et rédigés par une même plume :

ce n'était pas assez pour rassurer les Monstres sur

le silence de la très-grande majorité de la nation,

silence qui les humiliait peut-être encore plus

qu'il ne les alarmait; et ils se dirent alors, dans

les derniers accès de la rage et du désespoir : Il

faut absolument que tout devienne vil ou paraisse
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vil comme nous ; il faut que tout devienne atroce

ou paraisse atroce comme nous. Et s'il était pos-

sible qu'on en doutât, lisez les inconcevables

détails envoyés tout à l'heure par un représentant

du peuple, qui même est obligé de les adoucir,

ainsi que moi. Vous verrez que ce sentiment

horrible et désespéré entrait même dans l'âme des

oppresseurs subalternes
;
que l'on traînait les

femmes à l'échafaud
,
pour leur faire tremper

leurs mains dans le sang, et leur en défigurer le

visage
;
que des prostituées étaient chargées d'^-

purer les mères de famille et les filles vertueuses

(je rapporte textuellement les termes), et que

ces infortunées, pour éditer le cachot, étaient

forcées de se plier aux fantaisies de leurs épura-

trices ; que le bourreau y descendant de Vécha-

faud y venait, les mains teintes de sang , présider

l'assemblée populaire : et rien n'était plus juste;

car, pendant quinze mois, les bourreaux, les

geôliers et les guichetiers ont été incontesta-

blement les premiers fonctionnaires publics. Ces

détails, et tant d'autres semblables, prouvent-ils

assez clairement ce projet qui semble incompré-

hensible, mais qui était réel , c^^ilir tout ce qu'on

ne pouvait détruire , et de détruire tout ce qu'on

Cours de Littérature. VIII. ^
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ne pouvait pas avilir ? C'est là le véritable phéno-

mène que la dernière postérité contemplera d'un

œil de stupéfaction. Tous les genres de cruautés

que nous avons vus se retrouvent dispersés,

isolés, il est vrai, de loin en loin, dans les an-

nales des nations : l'ambition , le fanatisme , la ty-

rannie , ont toujours eu les mains sanglantes.

Mais quel tyran avait jamais imaginé de décimer

une nation, et une nation de vingt-cinq millions

d'hommes , et
,
je m'explique , de la décimer tou-

jours en sens inverse, c'est-à-dire, d'en faire périr

à peu près les neuf dixièmes? Les despotes avaient

corrompu la morale politique : il était réservé à

nos Monstres d'anéantir toutes les idées morales

quelconques , et de briser et de diffamer tous les

liens de la nature et de la société, de déshonorer

toutes les vertus et tous les devoirs, de consacrer

tous les vices , de sanctifier tous les forfaits; et

ils semblèrent un moment en être venus à bout

,

car il parut une véritable émulation dans la per-

versité : ceux qui ne purent pas atteindre jusqu'à

un certain degré , s'efforcèrent de le faire croire

,

et le crime eut ses hypocrites comme la vertu.

Est-il étonnant^u'ils eussent conçu tant d'hor-

reur et tant d'effroi des talents de l'imagination

,
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de ces arts consolateurs , occupés à réveiller sans

cesse dans le cœur de l'homme des sentiments qui

l'attachent à ses semblables? C'est de ce premier

intérêt que nait tout le charme de nos spectacles

dramatiques. Et de quel œil les Monstres ont - ils

du les regarder? C'était leur fléau et leur déso-

lation ; ils n'en parlaient jamais qu'en écumant de

fureur. Vainement tous les théâtres retentissaient

des accents de la liberté et du nom de république;

le temps était passé où les Monstres feignaient

encore de respecter ce langage, et alors ils pro-

fessèrent ouvertement que tout ce qui parlait

d'ordre, de loi, de justice, d'humanité, de vertu,

de nature, était contre - révolutionnaire ; et c'est

le titre que donnait tout haut un des plus stu-

pides d'entre eux à la tragédie de Brutus.

Un autre , moins inepte , mais plus vil , disait

hautement : Les spectacles défont le soir tout ce

que nous faisons le matin. Traduisez dans leur

sens naturel ces paroles très - remarquables , et

vous verrez qu'il avait raison : « Nous voulons

<r dominer au nom de la liberté , et tyranniser au

« nom de la république : et les spectacles ensei-

« gnent que la liberté n'admet d'autre domination

« que celle de la loi , et que la loi d'une république,

3,
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« c«sl la justice. Nous établissons que
,
pour être

« libre et républicain , il faut abjurer toutes les

« vertus sociales et tous les devoirs de la nature :

« et les spectacles enseignent que toute liberté

« légale est fondée sur le sentiment et l'observa-

« tion de tous les devoirs, qui sont la base de

(( tous les droits. Nous prétendons que la gros-

se sièreté brutale est essentielle au républicain : et

« les spectacles enseignent que la simplicité mo-

« deste d'un vrai citoyen est aussi éloignée de la

« grossièreté brutale que l'atticisme et Turbanité

« des anciens étaient loin de l'orgueil d'un satrape.

(c Nous voulons que la férocité s'appelle énergie y

« et que la sensibilité (i) soit un crime et une bas-

« sesse : et les spectacles enseignent qu'un citoyen

« est un homme, et qu'on n'est pas homme sans

(i) Après le massacre des vingt- deux, quelques membres

de la Convention demandèrent quand finiraient les bouche-

ries. Ceux-là apparemment en avaient assez pour le moment.

La Montagne et les Jacobins firent entendre des rugissements :

Ils sont sensibles ^ ces messieurs ! s'écY\3i\eYiX.-i\s, avec l'accent

d'une ironie et d'une rage infernales ; ils sont sensibles ! Et

les membres en faute se hâtèrent de faire amende honorable,

et de protester à jamais contre toute sensibilité; et, en effet,

ils n'y sont pas retombés.
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a être sensible ;
que la fermeté d'ame est aussi

« opposée à la férocité que la bravoure à la lâ-

« cheté ; et que Brutus qui frappa César était

a un homme de moeurs douces et d'un caractère

(f sensible. En un mot , nous voulons dégrader

« l'homme en tout , et le rendre stupide et féroce,

« pour être digne de nous obéir; et les spectacles

« ne s'occupent qu'à éclairer son esprit et à élever

« son ame, pour le rendre digne d'être libre. »

Vous voyez par cette traduction
,
qui est d'une

effrayante fidélité , combien les Monstres devaient

détester les spectacles, et pourquoi ils résolurent

enfin de s'en rendre maîtres. Vingt fois on déploya

contre ces asyles paisibles des plaisirs de l'ame

tout l'appareil de la guerre et tout l'attirail des

sièges. Tandis que nos braves combattants empor-

taient sur le Rhin et sur la Meuse des remparts

réputés inexpugnables , vingt fois les Monstres

firent marcher dans Paris des milliers de baïon-

nettes et des trains d'artillerie contre la comédie

et la tragédie : et en cela encore ils étaient consé-

quents; ils assiégeaient les citadelles de l'opinion

publique, leur plus terrible ennemie, celle qui les

a renversés dans la poussière. Mais pour le mo-

ment ils triomphèrent; la Terreur o^ér^. eiicovG
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un de ses nombreux prodiges. Nous étions indignés

contre des censeurs qui disaient à un écrivain : Je

te défends d'imprimer ta pensée. Et des censeurs

d'une espèce nouvelle dirent aux hommes rassem-

blés : (c Nous vous défendons d'exprimer ce que vous

« sentez ; nous vous défendons d'applaudir à la rai-

(( son et à l'humanité ; nous vous ordonnons d'ap-

« plaudir à l'atrocité et à l'extravagance. Obéissez :

« les baïonnettes sont là. » C'est ainsi que parlaient •

de grandspatriotes à qui l'on ne pouvait rien con-

tester , car ils étaient en bonnet rouge, et l'on sait

que le bonnet rouge est un talisman qui, du plus

sot ennemi de la liberté, fait unpatriote infaillible.

Jamais les despotes anciens ou modernes
,
quoi

qu ils aient osé , n'avaient insulté à ce point à la

dignité du peuple assemblé. Mais les tyrans à bon-

net rouge osent bien plus que les tyrans à cou-

ronne, et peuvent bien davantage. Tous les chefs-

d'œuvre des maîtres de l'art furent relégués dans

l'oubli ; les artistes , les gens de lettres, plongés dans

les cachots pour y attendre la mort. On commanda

aux auteurs valets
,
qui répétaient le refrain de ré-

publique en servant la tyrannie , des farces mon-

strueuses , opprobre de la scène et de l'esprit hu-

main : on paya pour les faire applaudir , on nota
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pour la proscription ceux qui n'applaudissaient pas.

Des spectacles entiers
,
patrimoine de quatre cents

familles , furent engloutis dans les prisons. Les di-

rections les plus actives et les plus dispendieuses fu-

rent dilapidées avec cette impudence qui, n'ayant

rien à craindre , ne rougit plus de rien ; car la

rapine est toujours entrée dans tous les systèmes

d'oppression ; elle sert à en salarier les agents.

Postérité, tu peux m'en croire, je l'ai vu (i).

J'arrive enfin, à travers un amas d'horreurs et

(i) A une représentation de la tragédie des Gracques , on

applaudit avec transport cet hémistiche
,
que les circonstances

ont rendu mémorable :

Des lois et non du sang.

Ces applaudissements universels étaient un cri que cette

multitude esclave, un peu moins timide parce qu'elle était

rassemblée, osait faire entendre contre ses bourreaux. Mille

fois, sous l'ancien gouvernement, les applaudissements au

spectacle avaient été des allusions piquantes, et jamais le

gouvernement n'avait paru s'en apercevoir, ou bien il s'était

contenté de faire dire aux comédiens, par le lieutenant de

police
,
qu'ils ne jouassent pas

,
jusqu'à nouvel ordre , la pièce

qui avait occasioné ces allusions. Ici , un membre de la

Convention
,
qui était au balcon , se leva insolemment , et osa

reprocher à toute l'assemblée d'applaudir à des maximes

contre-révolutionnaires : il se répandit en invectives grossières,

suivant le style du jour, et contre les spectateurs, et contre
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d'infamies que je laisse à l'histoire
,
j'arrive au

dernier terme de cet inimaginable bouleverse-

ment de tout ordre humain. Dans ces orages

politiques que l'histoire nomme révolutions, on

voit que la fureur des partis et la rage des ven-

geances ont. toujours épargné et même respecté

le sexe et l'enfance : l'un et l'autre ont péri quel-

quefois dans les massacres tumultuaires de la

guerre et du fanatisme; mais jamais , dans aucune

l'auteur, qui était pourtant un de ses collègues. L'indignation

publique, apparemment plus forte que la crainte, éclata en

murmures, en huées, qui couvrirent la voix de l'orateur révo-

lutionnaire. Alors il jeta sur le théâtre sa médaille de repré-

sentant du peuple , comme si elle lui eût donné le droit d'ou-

trager ce même peuple qu'il devait respecter. Il sortit du

balcon avec des accents de fureur et de menaces ; et comme

la salle était, suivant l'usage, entourée de baïonnettes, l'épou-

vante se répandit de tous côtés , et le plus grand nombre prit

la fuite.

Rien n'était plus commun alors que de voir le premier

venu, pourvu qu'il eût un costume jacobin , se lever au milieu

d'un spectacle, injurier et menacer l'assemblée quand elle

n'était pas de son avis. Observez que, depuis qu'il y avait

des spectacles , il n'y avait pas d'exemple qu'aucune puissance

quelconque eût jamais prétendu faire la loi à l'opinion pu-

blique , en interdire l'expression , et lui en commander une

autre. Les tyrans de tous les temps avaient craint de lutter
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révolution connue , les femmes et les enfants ne

furent enveloppés dans une proscription politique

et permanente , ni livrés dans toute l'étendue d'un

état au glaive et aux fers. L'innocence du pre-

mier âge exclut toute idée de délit; son charme

commande la pitié. Les femmes, comme mères,

comme épouses , comme filles , sont supposées

naturellement , et même légalement , dans une

dépendance morale qui est un des fondements

en face contre la voix des hommes assemblés. Caligula seul

se permit une fois des imprécations contre le peuple romain

,

qui n'était pas de son avis sur un combat de gladiateurs, et

Caligula était fou. Il faut donc remonter Jusqu'à un monstre

en démence pour trouver quelque chose d'approchant de ce

qu'a osé faire un mandataire du peuple devant ce même

peuple qu'on appelait libre. Encore le monstre de Rome n'alla

pas jusqu'à faire un crime d'un principe de justice et d'hu-

manité , comme le monstre de Paris
,
qui voulait que l'on dît :

Du sang et non des lois. On ne sera pas surpris que ce dé-

puté, mauvais avocat de Rouen, ait été un des proconsuls

qui ont dévasté la France , en courant dans une voiture à six

chevaux , et avec une garde nombreuse , au milieu des ruines

et des massacres : c'était Vordre du jour. Mais proscrire toute

une assemblée pour avoir pensé qu'il fallait des lois et non

du sang , est un phénomène d'impudence et d'atrocité dont

l'auteur doit être connu. 11 se nomme Albitte ; il a été depuis

décrété d'arrestation, et non arrêté. Et/ruitur, diis iratis.
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de la société : elles peuvent être mises en juge-

ment pour des délits individuels , sans doute
,

jamais pour des affections générales. Ce code est

celui de la nature ; et s'il a été quelquefois violé,

ce fut iHi de ces crimes commis par la vengeance

personnelle, qui ne connaît point de lois, et ja-

mais par des vengeances appelées nationales. Ah !

c'est ici de toutes nos plaies la plus honteuse à la

fois et la plus douloureuse! Vous tous qui avez

un cœur , vous qui avez pleuré sur tant de crimes,

pleurez sur celui qui les renferme tous, sur l'en-

tière dégradation de la nature humaine en France,

et au dix-huitième siècle! pleurez Mais je m'ar-

rête : une impression subite et involontaire vient

éloigner les spectres hideux qui affligent mon

imagination; et
,
par un charme inespéré, j'aper-

çois une idée consolante qui éclaircit et dissipe

le deuil des pensées noires où j'étais plongé. Hâ-

tons - nous d'être justes avant la postérité. Où

donc s'était réfugiée parmi nous cette nature hu-

maine
,
par - tout méconnue et foulée aux pieds ?

Qui donc a soutenu l'honneur de notre espèce !

Osons le dire sans envie et avec reconnaissance,

les femmes ; car sans doute vous n'appellerez pas

de ce nom ces êtres informes et dénaturés qui
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n'ont aucun nom , aucun sexe , et dont nos ty-

rans composaient leur avant-garde, pour répéter

le cri de sang, ou donner l'exemple d'en répandre.

Ce sont des méprises que la nature offre dans le

moral comme dans le physique , et du nombre de

ces exceptions qui , loin de détruire la généralité

de ses lois , en prouvent la réalité. Mais d'où sont

venus, parmi tant de maux et de désastres qui

ont couvert la France d'un crêpe sanglant , d'où

sont venus les adoucissements de la souffrance
,

les soins empressés et infatigables, la pitié éga-

lement compatissante et intrépide , les efforts per-

sévérants, les miracles de la tendresse filiale, ma-

ternelle , conjugale , le dévouement généreux qui

sollicite des fers pour alléger ceux de l'innocence,

l'abandon de la vie pour sauver celle d'autrui , le

courage qui surmonte les dégoûts si rebutants

pour la délicatesse des sens , et les outrages plus

rebutants encore pour celle de l'ame , le courage

qui triomphe même des bienséances du sexe , sa-

crifiées pour la première fois à des devoirs en-

core plus pressants? Enfin, quoique la force de

mourir fût devenue la plus facile et la plus com-

mune, où s'est montrée sur -tout cette sérénité

douce et touchante que les Monstres ne pou-
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vaienl qu'insulter, et qui frappait les bourreaux

mêmes , forcés de cacher leur admiration et leur

attendrissement ? Tous ces caractères si intéres-

sants et si nobles , signalés dans des circonstances

si éloignées des idées ordinaires et des habitudes

de la vie , où se sont-ils rencontrés tous à la fois ?

Je vous, le laisse à raconter, vous que tant de

vertus ont sauvés quelquefois, et ont toujours con-

solés. Que chacun se livre au plaisir de rappeler

ce qu'il a éprouvé , ce qu'il a senti , ce qu'on a fait

pour lui, et ce qu'il a vu faire; et tous ces traits

réunis formeront un tableau, seul capable de tem-

pérer l'impression funeste et désolante de celui

qu'il m'a fallu tracer auparavant.

Ainsi les révolutions rassemblent les extrêmes
;

et si j'ai fait voir que la nôtre est allée , sous ce

rapport
,
plus loin que toutes celles qui l'ont pré-

cédée; si je me suis fait l'effort de me traîner mal-

gré moi sur tant d'horreurs et d'infamies
,
quel a

été mon dessein ? Vous l'apercevez aisément , vous

tous , cœurs droits , esprits éclairés , vrais et iné-

branlables amis de la chose pubhque ; vous con-

cevez combien il importait d'élever un mur de

séparation entre les oppresseurs et les opprimés

,

entre un peuple entier et ses tyrans ; de pouvoir
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dire à nos ennemis : Non , tous ces crimes ne sont

point les nôtres; non, trois cent mille brigands

qui ont régné par une suite de circonstances alors

incalculables , et aujourd'hui bien connues , ne

sont pas la nation française : car ces brigands se-

ront tous , les uns après les autres , réduits au

néant ou à l'impuissance ; et la nation restera.
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JLoiTis XIV n'était plus , et la plupart des hommes
fameux qui semblaient nés pour sa grandeur et

pour son règne l'avaient précédé dans la tombe.

Le commencement d'un nouveau siècle avait été
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une époque affligeante et instructive de revers,

de calamités, d'humiliations, qui, en punissant

les fautes du souverain , firent voir en même
temps ce qu'il y avait d'élévation et de force dans

son ame , et montrèrent au moins supérieur à

l'adversité celui qui n'avait pu l'être à la fortune.

Mais les dernières années de sa vieillesse furent

encore attristées et obscurcies par des discordes

intérieures et des querelles scolastiques que les

passions alimentaient; et ces mêmes passions qui

s'agitaient autour de lui, égarant encore ses in-

tentions et son zèle , comme au temps de la

révocation de l'édit de Nantes, il eut le malheur

de nourrir, par des rigueurs indiscrètes, un feu

qu'il ne tenait qu'à lui d'éteindre , s'il eût donné

moins d'importance aux intérêts particuliers de

ceux qui ne cherchaient que le leur propre , sous

le prétexte de la cause de Dieu.

La régence ouvrit un nouveau spectacle , et en-

traîna les esprits dans un autre excès. Fatigués de

controverses, les Français se précipitèrent dans la

licence, dont une cour scandaleuse donnait le

signal et l'exemple. Le jeu séduisant du système

alluma une cupidité effrénée, et la mode et l'in-

térêt firent naître autant de calculateurs avides

qu'on avait vu de disputeurs opiniâtres. Paris , d'un

séminaire de controversistes , devint une place

d'agioteurs. Des fortunes rapides et monstrueuses

se dissipèrent dans les fantaisies et les profusions

d'un luxe nouveau ; et la légèreté d'humeur et de
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caractère que montrait ce régent qui bouleversait

gaiement le royaume, la dépravation audacieuse

de son ministre et de tout ce qui l'approchait,

accoutumèrent les esprits à une sorte d'indiffé-

rence immorale qui s'étendait sur tous les objets,

en même temps que la soif de l'or altérait tous

les principes.

Au milieu de cette espèce de vertige et d'ivresse,

il restait peu de traces de cette ancienne dignité,

de cet enthousiasme d'honneur qui avait exalté la

nation dans les beaux jours du règne précédent.

Le dernier de ses héros, Villars, en gardait seul

le caractère. Sa vieillesse, sa renommée, le sou-

venir de Denain, où il avait vengé et sauvé la

France ; l'amour des peuples et de l'armée , et la

jalousie des courtisans; cette franchise militaire

qu'il avait rapportée des camps jusqu'à la cour;

le refus constant d'entrer dans les nouvelles spé-

culations de finances; les places éminentes qu'on

venait d'accorder à son nom et à ses services,

mais de manière à ne lui laisser que la consi-

dération sans le pouvoir; le crédit même qu'il

n'avait pas, et qui ne sied point à un homme
d'honneur sous un mauvais gouvernement ; tout

,

jusqu'à l'habillement de ce vieux guerrier, où les

modes nouvelles n'avaient rien changé, appelait

sur lui les regards, et lui attirait la vénération; et

Villars semblait représenter à lui seul le siècle

qu'on avait vu passer.

Dans les arts de l'esprit
,
quelques pertes nom-

(>)urs de Littérature. FUI. 4
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breuses qu'on eût faites, l'âge présent avait hé-

rité de quelques hommes que l'autre lui avait

transmis , et que la mort avait épargnés. Massillon

soutenait encore l'éloquence, et Rousseau la poé-

sie ; mais au théâtre , personne depuis long-temps

ne parlait la langue de Racine. Crébillon avait ra-

mené dans Atrêe les déclamations de Sénèque

,

et défiguré dans Electre la belle simplicité de So-

phocle, quoiqu'en même temps il eût tenu d'une

main ferme et vigoureuse le poignard de Melpo-

mène daiïs son Rhadamiste ^ et ramené sur la scène

la terreur tragique. Fontenelle, qui
,
par ses dan-

gereux exemples , comme La Motte, par ses pa-

radoxes éblouissants , avait commencé à corrompre

le bon goût, rachetait cependant cette faute, en

répandant sur les sciences une lumière agréable

et nouvelle. Ghaulieu conservait au moins dans la

négligence de ses poésies le naturel aimable et

l'urbanité délicate qui régnaient dans le bon

temps, et que les connaisseurs goûtent encore

aujourd'hui. Les Sully , les La Feuillade , les

Bouillon, le Grand-Prieur de Vendôme, La Fare,

l'abbé Courtin, tout ce qui composait la société

du Temple, maintenait, au milieu des plaisirs et

de la gaieté , les principes de la saine littérature

,

déjà menacés ailleurs par des succès contagieux.

Dans cette société d'élite se trouve porté, pres-

qu'au sortir de l'enfance, un jeune élève de Fo-

rée, qu'une réputation aussi prématurée que son

esprit était précoce , faisait déjà rechercher de la
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bonne compagnie. Déjà le jeune Arouet , si fameux

depuis sous le nom de Voltaire, annonçait à la

France cet homme plus extraordinaire peut-être

par la réunion d'une foule de talents qu'aucun de

nos plus grands écrivains par la perfection d'un

seul. Tout le monde était frappé de la vivacité

d'esprit qui brillait dans ses premiers essais ; mais

on n'était pas moins alarmé de la hardiesse sati-

rique et irréligieuse qui marquait toutes ses pro-

ductions, et qui fut le premier présage d'une

destinée qu'il a malheureusement trop bien rem-

plie. La société où il vivait, imbue de l'esprit de

la régence , excusait dans l'auteur la légèreté de

la jeunesse; et les gens sages trouvaient cette

témérité d'un dangereux exemple. C'est ce qui lui

attira des disgrâces qui devancèrent ses succès ; et

il n'était connu que par des vers de société,

quand il fut emprisonné, à dix -neuf ans, pour

des vers qu'il n'avait pas faits (i). Treize mois

(i) C'étaient les Pai vu, très-mauvaise pièce d'un nommé
Le Brun : on les crut de Voltaire, parce qu'ils étaient satiri-

ques , et finissaient par ce vers :

J'ai vu ces maux , et je n'ai pas vingt ans.

La platitude du style aurait dû suffire pour prévenir la

méprise ; mais comme toute satire contre l'autorité paraît

assez bonne à la malignité, l'autorité elle-même ne s'y rend

pas d'ordinaire plus difficile. L'auteur de ce Cours fut accusé,

il y a vingt-cinq ans, d'une très-misérable pièce contre un

édit de finances qu'il n'avait pas même vu, non plus que la

pièce. Il remontrait au ministre qui lui en parlait, qu'un

4-
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d'une détention qui fut ensuite reconnue injuste

par le ministère lui-même, et dont une gratifi-

cation de cent louis était un faible dédomma-

gement, devaient être une leçon pour le gou-

vernement et pour l'auteur : pour l'un , de l'abus

de ces ordres arbitraires qui enlèvent à Finno-

cence ses moyens de justification; pour l'autre,

du danger et de l'imprudence d'affecter pour ce

qui mérite le respect un mépris qui peut vous

faire croire capable même de ce que vous n'aurez

pas fait. Ni l'un ni l'autre n'en profita. Voltaire,

quelques années après, fut enfermé de nouveau

à la Bastille pour la faute d'autrui, mais d'une

autre espèce (i). Pendant sa première capti-

homme de lettres qui ne passait pas pour un mauvais écri-

vain ne pouvait rien faire de si plat. Oh l Von déguise son

style, dit le ministre. En effet , répondit l'homme de lettres,

il y a tant à gagner à écrire comme un sot, pour avoir le

plaisir de se faire enfermer l

Quand Voltaire, sorti de la Bastille, fut présenté au régent,

ce prince l'assura de sa protection. Voltaire , en le remerciant

de ses bontés , lui dit : Je supplie au moins votre altesse de

ne plus se charger de mon logement ni de ma nourriture.

(i) Il menaçait tout haut de son ressentiment un grand

seigneur, qui, se croyant insulté parce que Voltaire ne s'était

pas laissé insulter, lui avait fait donner des coups de ba-

guette par quatre soldats, dans la cour de l'hôtel de Sully.

Le grand seigneur et les soldats auraient dû être juridique-

ment punis. Toute vengeance particulière est une ]isurpation

du pouvoir légal , et ne doit être permise à qui que ce soit

,

dans quelque gouvernement que ce soit.
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vite, il avait fait sur cette captivité même une

pièce intitulée la Bastille, où il y avait autant de

gaieté que d'impiété ; ce qui fait voir assez que

ces deux caractères de son esprit ne pouvaient le

quitter nulle part. C'est aussi sous les verrous de

la Bastille qu'il fit dans le même temps le second

chant de sa Henriade, dont il avait déjà le plan

dans sa tête , et le seul chant où il n'ait jamais

rien changé ; ce qui prouve la facilité du jet qu'on

aperçoit en effet dans ce morceau, mais ce qui

explique aussi pourquoi , malgré l'effet sensible

du tableau , les connaisseurs y désireraient un peu

plus de force.

Ce fut en 171 8 que parut son coup d'essai

dramatique, Œdipe; et à cette même époque il

récitait par-tout son poème de la Ligue (i), déjà

fort avancé , et dès lors fort supérieur à tout ce

que l'on connaissait dans ce genre ; en sorte qu'à

l'âge de vingt -quatre ans il se trouva, suivant

l'expression judicieuse des .Mémoires de Villars,

le premier des poètes de son temps , car alors qui

que ce soit n'était capable d'écrire de même ou

la tragédie ou l'épopée.

L'enthousiasme est naturellement exclusif, et

celui que Louis XIV inspira aux Français pendant

quarante années les avait tellement accoutumés à

n'admirer que lui
,
qu'ils avaient presque oublié

Henri IV. Ils s'en souvinrent quand ils furent

(i) C'est sous ce premier titre que parut la Henriade.
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malheureux : c'est le moment où l'on se souvient

des bons princes. Un respectable vieillard, M. de

Caumarlin, qui, dans sa jeunesse, sur la fin du

règne de Louis XIII, avait entendu les vieillards

d'alors célébrer la mémoire du bon roi, con-

servait le souvenir d'une foule d'anecdotes inté-

ressantes, dont le récit l'avait frappé autrefois,

et qu'il aimait à raconter. Voltaire, qui se trou-

vait chez lui au château Saint-Ange, peu de

temps avant la mort de Louis-le-Grand, l'écou-

tait avec cette curiosité avide qui cherche à s'in-

struire , et cette sensibilité vive qui ne demande

qu'à se passionner. Ces entretiens firent sur lui la

plus forte impression, et lui suggérèrent la pre-

mière idée de son poëme. Ainsi le château Saint-

Ange fut le berceau de la Henriade.

La poésie s'était emparée de Voltaire au sortir

de l'enfance; déjà même un seul genre ne suffi-

sait pas pour l'occuper, et il travaillait à son

Œdipe lorsqu'il s'enflamma pour Henri IV , et

voulut en faire le héros d'un poëme épique avant

de savoir ce que c était qu'an poëme épique : c'est

lui-même qui nous l'a dit en propres termes.

C'en est assez pour nous faire comprendre pour-

quoi le sien est si faible de plan et de conception.

Il l'a remanié depuis , assez pour y ajouter beau-

coup d'embellissements; mais il n'était guère pos-

sible de revenir sur l'invention de la fable , ni de

réparer la première faute qu'il avait faite en com-

mençant par les vers ce qu'il faut toujours com-
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mencer par l?i méditation. Les vers sont le pre-

mier besoin et le premier écueil d'un jeune poëte,

toujours trop pressé de produire pour sentir la

nécessité de réfléchir. De là ces premières ébauches

des maîtres, qui sont proprement des études de

peintre , comme la Médée de Corneille , la Thé-

haïde et \Alexandre de Racine. Voltaire fut plus

heureux dans OEdipe, parce qu'il fut soutenu par

le grand Sophocle : aussi paya - 1 - il ensuite son

tribut à l'inexpérience dans Artémire ^ dans Ma-
riamne, dans Ejjphde. Ainsi, loin de lui re-

procher si durement , comme ont fait tant de

censeurs, l'imperfectiofi avouée du plan de sa

Henriade , il serait plus juste de lui savoir gré d'y

avoir répandu assez de beautés de style et de dé-

tail pour faire de ce qui n'est au fond qu'une es-

quisse, par la médiocre conception du sujet, un
ouvrage à peu près classique par l'élégance de la

versification, et jusqu'ici le seul titre de l'épopée

française.

C'est, de tout ce qu'a fait l'auteur, ce qui a été

le plus critiqué, et ce qui pouvait l'être le phis

aisément : les défauts réels en sont très-sensibles.

Il ne faut donc pas s'étoimer que la malveillance

ait été cette fois assez clairvoyante; mais il ne

faut pas croire non plus qu'en apercevant les dé-

fauts, elle ne les ait pas exagérés, qu'elle n'en

ait pas supposé même, et beaucoup plus qu'il

n'y en avait , et qu'elle n'ait pas souvent fermé les

yeux sur les beautés. L'animosité des ennemis de
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l'auteur a toujours été trop violente, trop per-

sonnelle, pour n'être pas aveugle; elle a nié fol-

lement le mérite qui a fait et fera vivre ce poëme,

malgré tout ce qui lui manque ; et c'est ce que

nous avons à prouver dans l'examen de la Hen-

riacle et des critiques qu'on en a faites.

On a dit que l'ordonnance en était défec-

tueuse, et il est vrai qu'elle pèche d'abord contre

l'unité d'objet, recommandée dans l'épopée, et

qu'elle ne remplit pas, dans le premier chant, la

proposition établie par le poète :

Je chante ce héros qui régna sur la France,

, Et par droit de conquête , et par droit de naissance.

Le sujet est donc Henri IV qui va conquérir le

royaume qui lui appartient, et que lui disputent

ses sujets révoltés. Cependant il n'en est pas ques-

tion dans les quatre premiers chants : c'est Henri

de Valois qui règne , et Bourbon ne combat que

pour le faire rentrer dans sa capitale. Il ne joue

qu'un rôle secondaire dans un poëme dont il est

le héros ; il est aux ordres d'un maître, et d'un

maître bien peu digne de son rang. C'est une

faute grave ; c'est traiter l'épopée en historien.

L'action devait commencer après la mort de Va-

lois : tout ce qui la précède et cette mort même
ne devaient être qu'en récit, et faire partie de

celui que fait Henri IV à Elisabeth. Valois est de

plus un personnage trop avili pour paraître ail-

leurs que dans une avant-scène , et pour occuper



COURS DE LITTÉ'RATURE. 67

la première place dans l'action et dans Tintérét

pendant une moitié du poème.

L'auteur a cependant pallié ce défaut jusqu'à

un certain point, et les critiques à cet égard lui

ont reproché ce qu'ils auraient dû louer. Tous se

sont élevés contre ce voyage de Henri IV à Lon-

dres, contre son ambassade auprès d'Elisabeth;

ils ont dit que tout autre pouvait en être chargé

de même que lui
;
que c'était lui faire jouer le

rôle d'un agent secret; qu'il ne devait point ex-

poser l'armée et Valois en les quittant, etc. Toutes

ces remarques portent à faux. Les assiégés peu-

vent ignorer un voyage de peu de jours; et

Henri peut aller à Londres , comme Enée va chez

Evandre. Cette négociation est trop importante

pour le compromettre , et l'entrevue de deux per-

sonnages tek que Henri IV et Elisabeth convien-

drait à la dignité de l'épopée, même quand

Bourbon serait déjà roi. La négociation a un
grand objet; et nul n'y peut réussir mieux que

lui. Enfin c'est à lui qu'il appartenait de raconter

les malheurs de la France, comme Énée raconte

ceux de Troie, et de dire comme lui : Et quorum
pars magna fiti. Et il ne peut les raconter à per-

sonne plus dignement qu'à la reine d'Angleterre.

Mais ce qu'il y a de plus décisif en faveur du
poète, c'est qu'il rend, autant qu'il est possible,

ce qu'il avait ôté à son héros , la première place

dans notre attention et dans l'ouvrage , en fixant

nojs yeux sur les événements que raconte Henri

,
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et qui ne sont autre chose que ses dangers et ses

victoires.

On a dit que le dénoûment n'était pas bien

ménagé; que saint Louis qui se présente au Très-

Haut pour lui demander que la grâce éclaire

Bourbon, pourrait aussi -bien faire cette prière

dans tout autre moment. Cette critique n'est nul-

lement fondée. C'est quand le roi vient de nourrir

lui-même ses sujets qu'il combat, et sa capitale

qu'il assiège; c'est alors que saint Louis supplie

l'Eternel de lever le seul obstacle qui éloigne du

trône un prince fait pour en être l'honneur; et il

est très-juste que le héros reçoive la récompense

de ses vertus dans l'instant où il vient de les signaler

par un trait si touchant, et qui lui doit gagner

tous les cœurs. Mais on a eu raison d'avancer que

la révolution qui s'opère dans Paris après l'ab-

juration du roi n'est pas assez expliquée, et qu'il

ne suffisait pas de dire d'un des principaux per-

sonnages du poème , du chef de la Ligue :

A reconnaître un roi Mayenne fut réduit.

En général , il est vrai que les faits importants

ne sont pas assez développés, que souvent ils ne

sont qu'indiqués avec une précision qui vise à la

rapidité, et qui n'est que de la sécheresse. Tout

doit courir à l'événement dans l'épopée ; mais

tout doit y tenir assez de place pour attacher

rimaginati(m. Ce genre de poésie vit de détails:

le poète y doit toujours être peintre , et non pas
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seulement narrateur. Nous ne devons pas seu-

lement y apprendre les faits; nous devons les

voir. Il faut, de plus, qu'ils soient liés les uns aux

autres par une dépendance sensible, et comme
par une chaîne qui embrasse tout l'ouvrage. Cet

enchainement n'est pas observé dans la Henriade :

l'amour du héros pour Gabrielle, par exemple,

commence et finit dans le neuvième chant; c'est

une violation de principe. Cet amour n'a aucun

rapport, aucune liaison avec tout le reste; on

pourrait le retrancher sans toucher à la fable du

poème : aussi n'y a-t-il été ajouté qu'après coup.

Ce n'est pas ainsi que Virgile s'est setvi de Didon,

qui tient à l'objet principal de VÉnéide, qui fonde

long-temps d'avance l'irréconciliable haine de Car-

thage et de Rome, suivant les desseins de Junon

et les décrets de Jupiter; qui forme pendant les

quatre premiers chants le plus puissant obstacle

aux destins d'Énée, et qu'il retrouve même dans

les enfers au sixième chant. Le Tasse, avec plus

d'art encore, quoique avec une exécution moins

parfaite, a lié son Armide à toute l'action de sa

Jérusalem délivrée, et c'est un des plus beaux or-

nements de ce poème, dont l'ordonnance est ir-

réprochable. Toutes ces conceptions sont gran-

des : celle de /a Henriade est petite.

La partie dramatique , celle qui consiste à mettre

les personnages en action et en scène , n'a pas es-

suyé moins de reproches et ils ne sont pas moins

mérités. Valois ne paraît que pour être assassiné.
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Mayenne, le rival de Bourbon, Mayenne annoncé

comme un grand homme , est nul : on ne le voit

point agir, on ne l'entend point parler, pas même
dans les états assemblés pour le faire roi. D'Au-

male son frère
,
qui devait rappeler le Turnus de

VEnéide , ne paraît point assez souvent dans les

combats, ne fait aucun de ces exploits qui doivent

caractériser un guerrier du premier rang. Il est

trop perdu dans la foule , hors dans le combat

singulier où il perd la vie , et Turenne, son vain-

queur, ne se montre non plus que dans ce seul

combat. C'est un art des anciens, et que, parmi

les modernes, le Tasse seul a su imiter, de placer

dans le large cadre de l'épopée une foule de figures

héroïques
,
qui toutes se font reconnaître à une

physionomie distincte ; de les faire mouvoir à nos

yeux dans des scènes animées et dans des périls

imminents; d'inspirer pour ces divers personna-

ges , ou de l'admiration ou de l'intérêt , mais de

façon que leur éclat serve à faire ressortir davan-

tage la tête principale , celle du héros de l'épopée,

et à le faire paraître d'autant plus grand
,
qu'il

s'élève au-dessus de tout ce qui est grand autour

de lui. Ainsi dans Homère , Agamemnon, les deux

Ajax, Diomède, Ulysse, Idoménée, Patrocle, Sar-

pédon , Hector , Enée , sont des hommes supé-

rieurs, et Achille l'emporte sur tous. Ainsi, dans

les six derniers livres de Virgile , calqués sur

VIliade , Turnus , Mézence , Pallas , Camille , se

signalent par des exploits éclatants , et tous le
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cèdent à Énée. Ainsi , dans le Tasse , Godefroy
,

Tancrède , Argant , Clorinde , Soliman , sont dis-

tingués par différents caractères de valeur et de

gloire, et Renaud les efface tous. On voit tous les

acteurs de ces trois poèmes exécuter de grandes

choses; on les connaît, on vit avec eux; et l'épo-

pée est là ce qu'elle doit être , le champ de l'ima-

gination.

Cette richesse d'invention qui produit l'intérêt

manque certainement à la Henriade : les person-

nages agissent peu, et parlent encore moins. On
a été surpris, avec raison, que l'auteur, né avec

un génie si dramatique , en ait mis si peu dans

son poème; qu'il n'ait pas, à l'exemple des an-

ciens, fait dialoguer ses acteurs, et amené de ces

scènes vives et passionnées qui font connaître les

personnages par eux-mêmes, et ne laissent au

poète que l'unique soin de faire les portraits;

qu'il ait porté si loin cet oubli du dialogue
,
que

,

même dans les amours de Henri et de Gabrielle,

on n'entende ni l'un ni l'autre proférer une pa-

role. Mais alors Voltaire était un peu contempteur

des anciens, et il ne s'en est corrigé qu'en mû-
rissant son jugement ; il ne voyait dans Homère
que ce qu'il y a de trop en combats et en dis-

cours ; et , frappé seulement de la profusion d'une

richesse réelle et nécessaire, il tomba dans un
excès tout autrement dangereux, la disette et la

stérilité. En abrégeant trop ses combats, il s'est

privé des détails épisodiques, qui en varient la
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description dans le Tasse, comme dans les an-

ciens. Aussi les dix chants de la Henriade ne sont-

ils guère plus longs que les quatre premiers de

VIliade ou de rEnéide ; et ce n'est pas là remplir

la carrière de l'épopée. Resserré dans des bornes

si étroites , il n'a qu'ébauché ce qu'il devait finir.

On se plaint encore que son héros ne soit pas

présenté sous tous les aspects qui nous le font

aimer dans l'histoire
;
que sa vie

,
qu'il exposa si

souvent, ne soit qu'une fois en danger; qu'on ne

le voie point dans la cabane du laboureur ame-

ner de ces scènes d'une simplicité naïve et cham-

pêtre qui coupent la continuité du ton héroïque,

et font , dans le Tasse , le charme de l'excellent

épisode d'Herminie.

Enfin , la machine du merveilleux
,
qui doit

mouvoir tous les ressorts de l'épopée, est très-

faiblement construite dans la Henriade. Sans

doute un sujet moderne n'admettait pas les fables

de l'antiquité ; mais notre religion est très-sus-

ceptible d'une espèce de merveilleux que Voltaire

lui-même a jugé praticable
,
puisqu'il a essayé de

le mettre en œuvre , et il n'a su qu'une fois en

tirer parti. Le fanatisme sortant des enfers sous

la figure de Guise massacré à Blois , et venant

dans la cellule du moine Clément lui demander

vengeance, et lui remettre un glaive pour frapper

Henri III, n'est -il pas une belle fiction? C'est la

meilleure de l'ouvrage : et pourquoi n'y en aurait-

il pas d'autres de cette espèce ? Il se sert de la
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Discorde , et même trop : c'est un personnage

froidement allégorique
,
qui revient à tout mo-

ment. Mais quand on personnifie ces êtres mo-

raux, il faut les lier aux passions humaines, et

les tirer de la classe de Fallégorie purement phi-

losophique. Il est de la poésie épique de substi-

tuer des images sensibles aux idées spéculatives
;

et, sous ce rapport, le ciel, la terre et les enfers

sont du domaine de cette poésie , même dans

notre religion. L'intervention des substances cé-

lestes, celle des héros et des saints qui ne sont

plus , les bons et les mauvais anges , ces puis-

sances intellectuelles , ennemies ou protectrices

des habitants du monde physique, et cette puis-

sance première dont elles ne sont que les instru-

ments, l'Être éternel qui voit et conduit tout,

voilà ce qui doit composer la machine épique.

Mais il faut que tout soit pour ainsi dire revêtu

de formes palpables : c'est le privilège de la poésie

de nous rappeler à ces premiers âges , où la Divi-

nité communiquait sans cesse avec les mortels

,

et se rendait visible à leurs yeux. C'est ainsi que

l'épopée agit sur nous par ce pouvoir si grand

sur tous les hommes, celui du merveilleux qui

règne sur leur imagination.

Quelques personnes ont pensé que ces fictions

ne pouvaient pas s'accorder avec la gravité d'un

sujet historique et récent. Je crois cette opinion

outrée
;
j'accorderai seulement que la distance

des temps et des lieux , la différence de religion

,
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permettraient au poète plus ou moins en ce genre.

La conquête du Nouveau - Monde , inconnu pen-

dant une longue suite de siècles, ouvrirait, par

exemple, un champ plus étendu et plus libre aux

fictions de toute espèce : l'ignorance absolue de

ce qui était étendrait la sphère du possible. J'a-

vouerai aussi que la magie et les enchantements,

qui nous plaisent dans le Tasse quand il n'en abuse

pas, ne nous plairaient pas plus dans la Henriade

que Jupiter, Mercure et Alecton; et j'ajouterai, en

passant, que Voltaire a péché contre l'analogie du

merveilleux, en introduisant en action l'Amour

de la Fable , avec ses ailes et son carquois
,
près

de saint Louis et de la grâce divine. Mais je per-

siste à croire que le merveilleux dont j'ai parlé

,

et que Voltaire n'a fait qu'ébaucher, pouvait figu-

rer heureusement dans la Henriade^ et n'aurait

ni blessé la Faisan , ni dérogé au sujet. Tout dé-

pend du choix et de la manière. J^es Harpies souil-

lant les tables d'Enée, les vaisseaux troyens chan-

gés en nymphes, et les compagnons d'Ulysse en

pourceaux, ne choquent pas moins le goût dans

les anciens que les guerriers chrétiens transformés

en perroquets par la baguette d'Armide , dans un

poëme moderne. Pourquoi? C'est que ces inven-

tions, gratuitement merveilleuses, sans objet et

sans moralité , sont aussi sans intérêt. Mais la

raison même approuve le merveilleux où elle se

reconnaît. Dire qu'il n'en faut point du tout, est

d'une philosophie très -facile, et qui n'est point
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la règle de la poésie ; mais trouver celui qu'il faut

,

est d'un talent difficile et rare.

Si la Henriade manque de tant de parties es-

sentielles
,
quel est donc le mérite qui en balance

les défauts? Celui qui donne la vie aux ouvrages

en vers, la poésie de style. C'est pourtant celui

que les ennemis de l'auteur ne lui ont pas plus

accordé qu'aucun autre. Ils ont même été en ce

genre au dernier excès de l'injustice ; et, soit aveu-

glement, soit mauvaise foi, soit l'un et l'autre en-

semble , comme il arrive quand la passion s'érige

en juge , ils ont porté l'infidélité jusqu'à l'impu-

dence, les invectives jusqu'à la fureur, le dénigre-

ment jusqu'à l'extravagance. Je parle ici des plus

emportés et des plus maladroits, et ce n'étaient

pourtant pas des hommes sans connaissances et

sans esprit. Batteux, Desfontaines, La Beanmelle

,

quoique fort médiocres, et comme écrivains et

comme critiques, n'étaient pourtant pas de ces au-

teurs que leur nom seul nous dispense de réfuter.

J'ai regret d'être obligé d'y joindre ici un homme
qui a beaucoup plus de goût et de littérature que
tous les trois , et qui a prouvé , dans ces dernières

années (r), qu'il était capable de juger et d'écrire

en homme de lettres et de talent. Mais une ani-

mosité particulière contre l'auteur de la Henriade

égara long -temps son jugement et sa plume; et

comme il s'est depuis montré digne de dire la

(i) Tout cet article de la Henriade est de 1796.

Cours de Littérature. FUI- ^
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vérité , il me pardonnera sans doute de la dé-

fendre contre ses anciennes erreurs, dans un ou-

vrage où mon premier devoir, mon premier intérêt,

doit être l'instruction générale. Je désire de le

combattre sans le blesser; mais mon objet en ce

moment étant de tirer des critiques mêmes de

la Henriade la preuve de ses différents mérites

,

je ne puis passer sous silence un critique aussi

connu et aujourd'hui aussi estimé que M. Clé-

ment, qui autrefois avait pris à tâche d'enchérir

sur tous les détracteurs de Voltaire , et à qui sa

jeunesse peut d'ailleurs servir d'excuse, puisqu'il

a entièrement changé de ton et de style dans sa

maturité.

SECTION II.

Des beautés poétiques de la henriade, prouvées

contre ses détracteurs.

La haine
,
qui , comme toutes les passions , ras-

semble les extrêmes et les contraires
,
qui est

souvent si maligne et souvent si étourdie , tourna

la tête à La Beaumelle, au point que, dans son

commentaire sur la Henriade ^ il imagina de ras-

sembler toutes les critiques qu'on en avait faites,

sans s'apercevoir qu'en se contredisant, elles se

détruisaient Tune par l'autre , et s'avisa de re-

faire des morceaux considérables de ce poème,

sans avoir la première idée des principes de la

versification. Il avait beaucoup à se plaindre des
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excès très-condamnables où Voltaire s'était porté

contre lui : mais quand son ennemi l'aurait payé

pour consentir à se vouer lui-même au ridicule

,

jamais La Beaumelle n'aurait pu mieux faire. Ses

vers sont à mourir de rire, et prouvent, encore

plus que son commentaire, qu'un homme d'es-

prit peut n'avoir pas la plus légère connaissance

de la poésie. Celui-là ne pouvait pas s'excuser

sur sa jeunesse; il avait plus de cinquante ans

quand il donna dans ce travers étrange, et n'avait

jamais fait de vers quand il voulut apprendre à

Voltaire comment on en faisait de bons. Je me
garderai bien d'en rien citer ; ce serait abuser du

temps et de votre attention. Messieurs; et je n'ai

même parlé de sa critique de la Henriade que

parce qu'il y a réuni toutes celles qui avaient

paru avant la sienne.

Il cite l'abbé Desfontaines
,
qui nous dit : « Le

« principal défaut de la Henriade ^ c'est d'être

« prosaïque et négligée dans le style. Il y a plus

« de prose que de vers, et plus de fautes que de

« pages. Ce poème est sans feu , sans goût, sans

« génie. »

Il cite Fréron qui nous dit : « Ce poème est Tou-

« vrage d'un homme de beaucoup d'esprit , inca-

« pable d'aller au génie
,
qui quelquefois tâche de

« couvrir ce défaut diforce de goût, et souvent ne

« le consulte pas assez. »

Il cite l'abbé Trublet, qui nous dit : « Je ne sais

« pas comment la Henriade, avec une poésie et

5.
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« une versification siparfaite , a pu réussir à m'en-

« nuyer. »

Et la même contradiction s'offre à tout moment
dans les censures de détail.

La critique qui fit le plus de bruit dans son

temps, est celle qui parut en 1744 (1)5 sous le

titre de Parallèle du Lutrin et de la Henriade.

Ce titre était tout ce qu'il y avait de piquant

dans cette brochure , et suffit alors pour la faire

lire. Elle est aussi mal pensée que mal écrite,

et l'oubli en avait bientôt fait justice : La Beau-

melle ne réussit pas à l'en tirer. On y trouve

que le grand est plus aisé à peindre que le plai-

sant à saisir; qu'un bon mot assaisonné dans un

degré exquis est plus rare quun sentiment noble,

qu'une belle image. C'est comme si l'on disait

qu'il est plus difficile d'être Lucien qu'Homère,

et que le Voyage de Chapelle est d'un talent plus

rare que VEnéide. On me dispensera de réfuter

ces inepties. Il est triste qu'elles soient d'un pro-

fesseur qui, dans d'autres écrits, n'a point paru

étranger aux bons principes. On est affligé de voir

un littérateur instruit
,
qui s'est assis depuis à l'Aca-

démie Française, nous débiter gravement qu'il

faut être héros pour peindre les héros ; que c'est

une espèce de génération et de paternité qui pro-

duit son semblable. Cependant Homère n'était pas

un Achille , ni Bossuet un Condé. Il est rare de dé-

fi) Elle était de l'abbé Batteux.
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raisonner en plus mauvais style. Ailleurs , la dis-

corde va dire des .sottises aux papes. L'auteur a

cru que sottises était synonyme Ôl injures : cela est

vrai dans la bouche du peuple et sous la plume

des mauvais critiques, mais non pas chez ceux qui

savent le français. On lit encore dans cette dia-

tribe que le peuple ouvre de grands yeux vis-à-

vis du mérite vanté qui ri est que de Vombre :

au un Amour des environs de Paris aurait aussi

bien fait cet office quun vieux Cupidon de Cj-

thère • que la simplicité, la candeur , la bonne

intention de Jacques Clément, le rendent un per-

sonnage intéressant; qu'o/2 lui pardonnerait pres-

que , en lisant ce poëme , de Valoir débarrassé

d'un acteur qui le surchargeait; que le plan de la

Henriade est ridicule; que Henri IVj est presque

un sot, etc. Ces jugements, ces plaisanteries et

ce style sont de la même force.

Au reste , Fauteur prouve assez bien que l'exé-

cution du Lutrin, proportion gardée de la diffé-

rence des sujets, est plus fidèlement rapprochée

des règles de, l'épopée que la Henriade ; mais il

fallait ajouter que les beautés de celle-ci sont

d'un ordre bien supérieur , et que^ si Voltaire

n'a pas été aussi parfait dans un grand sujet que

Boileau dans un petit , il n'a pas laissé de montrer

dans son ouvrage un génie que n'avait sûrement

pas l'auteur du Lutrip,. On peut penser , sans être

injuste envers Despréaux
,
qu'il n'aurait fait ni le

secopd, ni le septièii^e, ni le neuvième chant de
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la Henriade. On n'aperçoit chez lui rien qui res-

semble à ce mélange heureuxr de pathétique, de

philosophie et d'imagination, que les juges impar-

tiaux admireront toujours dans les beaux mor-

ceaux de la Henriade, La mort de Coligny, le

songe où Henri IV est transporté dans les cieux

et dans les enfers , l'allégorie du temple de l'A-

mour , le combat de ïurenne et de d'Aumale , la

bataille d'Ivry , l'attaque des faubourgs de Paris

,

le portrait du vieillard de Jersey , le tableau des

amours de Henri et de Gabrielle , et beaucoup

d'autres détails , sont d'une couleur épique, et d'un

ton de poésie qui, ce me semble, était nouveau

dans notre langue.

Qu'importe que La Beaumelle s'écrie : Qui ,

dans cinquante ans , lira ce recueil de vers ?

Cette exclamation n'est que risible ; elle ne veut

rien dire , si ce n'est que , ne pouvant nier à la

Henriade cinquante ans de succès, on en de-

mande cinquante autres pour avoir raison contre

elle. Il y a trop peu de risque à parier pour son

opinion à une telle distance. C'est ainsi que de

nos jours un autre fou pariait contre Racine, et

ne lui donnait plus que cent cinquante ans à vivre.

Il y a aussi trop de modestie à reculer si loin

l'effet de ses critiques.

Après tout , chacun fait ce qu'il veut de l'ave-

nir ; mais il ne faut pas mentir sur le présent.

La Beaumelle affirme que les amis et les admira-

teurs de Voltaire abandonnent eux-mêmes sa Hen-
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riade, La vérité est que les amis du talent et ses

admirateurs éclairés ne dissimulent point les dé-

fauts de ce poème, et qu'ils y reconnaissent en

même temps, non pas seulement de Vesprit

^

comme on l'a dit ridiculement, mais du génie,

et une sorte de génie qu'aucun poète français

n'avait eu avant Voltaire. Ils pensent que
,
quoi-

que son style n'ait pas la richesse poétique de

Virgile
,
quoique sa tête ait été beaucoup moins

épique que tragique, la versification de la Hen-

riade en fait un des beaux monuments de la

poésie française.

Ce n'est pas qu'il n'y ait, même dans cette

partie , à reprendre ou à désirer
;
qu'il ne s'y ren-

contre des vers faibles, des négligences, des

répétitions, des réminiscences; que l'auteur n'a-

buse quelquefois de l'antithèse; qu'en quelques

endroits il ne mette de l'esprit au lieu d'imagi-

nation. Mais ces défauts sont clair-semés ; et lors-

que les beautés prédominent, il faut dire avec

Horace : Ubiplura nitent^ etc. « J'excuse les fautes

« quand les beautés l'emportent. »

Pour exagérer les unes et anéantir les autres,

on a tenté tous les moyens. Un des plus usés, et

qui pourtant fait toujours des dupes, c'est de rap-

procher un certain nombre de vers qui , chacun

à leur place , n'ont rien de répréhensible , et qui

,

réunis les uns près des autres, ressemblent à la

faiblesse et au prosaïsme, xivec cet artifice , on

ferait de Racine un mauvais versificateur. C'en
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est un autre du même genre , d'accumuler des

vers qui , alignés ainsi dans la critique , offrent

des tournures uniformes , mais qui , à la distance

où ils sont dans l'ouvrage , n'ont point cet incon-

vénient. On a été jusqu'à supputer combien de

fois le même mot revient dans toute l'étendue du

poème. Ces pitoyables ressources sont les pué-

rilités de la haine. Fréron , à qui elles étaient si

familières , n'avait pas même l'honneur de l'in-

vention. On avait calculé , du temps de Boileau

,

combien de fois le mot affreux se trouvait répété

dans ses écrits. Je ne me souviens pas du total

,

mais j'ai vu le bordereau. Si l'on eût prouvé que

le mot était mal employé, ou répété à peu de

distance , on aurait au moins dit quelque chose
;

mais quand Fréron s'est donné la peine de noter

le mot tranquille dans la Henriade^ vingt fois

sur quatre mille vers, il y a de quoi s'amuser

de cette censure arithmétique. Et quel en est

le résultat ? c'est que ce mot , examiné à sa place

,

est presque par-tout d'vm très-bel effet. Il ne s'agit

pas ici

De ces mots parasites

Qui , malgré nous , dans le style glissés

,

Rentrent toujours , quoique toujours chassés

,

comme l'a très-heureusement dit Rousseau , et

comme nous le verrons à l'article du très-mau-

vais versificateur Crébillon ; c'est alors un défaut

très-iéel. Mais quant à cette méthode si com-
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mune et si insidieuse
,
que Ton n'emploie guère

que contre les bons écrivains qu'on n'oserait

citer de suite, et qui consiste à donner pour

preuve d'un style faible et prosaïque quelques

vers pris fort loin les uns des autres, et ra*ssem-

blés pour faire illusion aux yeux et au jugement

du commun des lecteurs , il est bon d'observer

ce que savent tous les bons juges : que, dans

l'épître , dans le drame, dans l'épopée même, dans

toute poésie qui dialogue, qui raconte, qui rai-

sonne , il doit y avoir nécessairement des vers qui

ne se distinguent de la prose soutenue que par

la mesure , soit qu'ils servent de passage d'un

objet à un autre , soit qu'ils expriment des choses

qui ne demandent pas à être plus relevées. Il ne

suffit donc pas, dans la critique, de citer un vers

isolé , et de répéter la phrase banale : « S'expri-

« merait-on autrement en prose? » Il faut prendre

le vers où il est , et montrer qu'il a dû être fait

autrement.

A peine nous sortions des portes de Trézène.

Un de nos critiques va se récrier : Dirait-on au-

trement en prose ? Non , sans doute ; mais si

l'on eût voulu s'exprimer mieux , on aurait eu

tort.

Il suivait tout pensif le chemin de Mycène.

La prose dirait-elle autrement ? Non , encore un
coup ; mais il ne fallait pas dire mieux , sous
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peine de dire mal. Pourquoi ? C'est que Théra-

mène ne doit songer à peindre que ce qui l'a

frappé , et ne doit parler à notre imagination

,

dans son récit, qu'autant que les objets auront

ému la sienne. Aussi
,
quand il s'agira de nous

représenter le monstre qu'il croit voir encore , il

ira jusqu'à prêter au ciel, à la terre, aux rivages,

aux flots , l'effroi qu'il a ressenti.

Voltaire commence un portrait fort poétique

du calvinisme par un vers qui ne l'est point du

tout :

J'ai vu naître autrefois le calvinisme en France.

Calvinisme est du style de l'histoire ; il pourrait

tout au plus passer dans une épître sérieuse : il

est au-dessous de l'épopée
,
qui demandait là une

périphrase.

On découvrait déjà les bords de l'Angleterre.

Cela est aussi trop historique : il convenait à l'é-

popée de peindre l'effet que produit sur mer,

dans l'éloignement , la première vue des objets

les plus élevés qui annoncent la terre. Virgile n'y

manque pas.

Soudain Potier se lève, et demande audience.

Le premier ' hémistiche a de l'effet , le second

« tombe. Il ne s'agit pas , dans l'assemblée des États,

de demander audience; il convenait de peindre

sur-le-champ , en coupant le vers , l'attente et le

respect qu'inspire Potier, qui va parler.
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Il y a dans la Henriade quelques autres vers

qui sont réellement défectueux de la même ma-

nière, mais en petit nombre; et la plupart de ceux

que les critiques ont mis bout à bout n'ont rien

qui prête à la censure : souvent même ce qu'on

attaque mérite des louanges.

Mornay, qui précédait le retour de son maître,

Voyait déjà les tours du superbe Paris.

D'un bruit mêlé d'horreur il est soudain surpris.

Il court , il aperçoit dans un désordre extrême

Les soldats de Valois et ceux de Bourbon même :

« Juste ciel ! est-ce ainsi que vous nous attendiez "^

« Henri vient vous défendre , il vient , et vous fuyez î

« Vous fuyez , compagnons !

En lisant ces vers , ce qui me frappe d'abord , c'est

la vivacité de cette brusque apostrophe , sans au-

cune formule de transition quelconque :

Juste ciel ! est-ce ainsi que vous nous attendiez .»*

Ce vers me paraît ce qu'il y a de meilleur à dire.

Et ce peu de mots :

Il vient, et vous fuyez!

Et cette énergique répétition ;

Vous fuyez , compagnons !

Tout me semble plein de vérité et de force.

Jugez de ma surprise quand je trouve ce même
vers,
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Juste ciel ! est-ce ainsi que vous nous attendiez ?

dans un amas de vers prétendus prosaïques , et

qui la plupart le sont comme celui-là. Comment
ose-t-on appeler cela de la critique ?

Mais on a généralement blâmé , et avec raison

,

les vers sur les états de Blois :

Peut-être on vous a dit quels furent ces états.

On proposa des lois qu'on n'exécuta pas.

De mille députés l'éloquence stérile

Y fit de nos abus un détail inutile;

Car de tant de conseils l'effet le plus commun
Est de voir tous nos maux sans en soulager un.

Ces vérités communes, exprimées d'une manière

plus commune encore, n'auraient pas assez de

force , même pour une histoire , et ne seraient pas

assez piquantes pour une satire. Mais on n'en trou-

verait pas un second exemple dans toute la Hen-

riade, comme on n'en trouverait pas non plus un

second de ces autres vers, qui, sans être mau-
vais en eux-mêmes , sont au - dessous du genre

;

ceux-ci sur Joyeuse :

Ce fut lui que Paris vit passer tour à tour,

Du siècle au fond d'un cloître , et du cloître à la cour.

Vicieux
,
pénitent , courtisan , solitaire

,

Il prit
,
quitta , reprit la cuirasse et la haire.

Les deux premiers pouvaient passer comme l'é-

noncé d'un fait ; les deux derniers , excellents

dans une satire , devaient être rejetés de l'épo-
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pée
,
qui ne se joue pas ainsi dans un choc anti-

thétique de petites idées faites pour produire le

ridicule.

C'est toujours à ce qui a fait le succès d'un ou-

vrage que s'attaque de préférence la haine que

ce succès afflige. On doit donc s'attendre que c'est

contre le style de la Henriade que les ennemis

de l'auteur seront venus se heurter avec le plus

de violence ; mais c'est aussi ce qui leur a mieux

résisté. On a vu ce qu'il était juste de penser de

la nature des défauts : il faut voir combien ils le

cèdent aux beautés , et combien ont été injustes

ceux qui ont essayé de les détruire. On n'a rien

négligé pour en venir à bout. Ici l'on oppose des

morceaux de la Henriade à d'autres morceaux

anciens ou modernes
,
qui, n'ayant point le même

but , ne doivent point produire le même effet , et

ne sont point par conséquent des objets de com-

paraison. Là on compare les vers de Voltaire à

ceux de Racine et de Chapelain , et dans le paral-

lèle, on ne donne guère moins d'avantage à Cha-

pelain qu'à Racine. On demande au poète ce qu'il

n'a pas dû faire ou ce qu'il a fait. On incidente

sur tout , on défigure tout , on embrouille tout.

Je ne suivrai point tous ces critiques dans leur

marche oblique et tortueuse, je ne m'attacherai

qu'au principal ennemi, M. Clément; et même s'il

a épuisé la censure, je n'épuiserai pas l'apologie.

Mais je ne la crois pas inutile; d'abord, parce qu'il

est assez de mode depuis quelque temps
,
parmi
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nos jeunes auteurs, d'affecter pour la Henriade

un mépris qui ne fait de tort qu'à eux , et dont je

voudrais les corriger; ensuite, parce que le mérite

de ce poème n'est pas indifférent à la gloire des

Muses françaises.

M. Clément commence par nous citer Addison,

pour nous apprendre que le style de l'épopée

doit être sublime. Nous n'avions pas besoin de

l'autorité d'Addison pour être persuadés de cette

vérité ; il suffisait d'avoir lu Homère et Virgile.

Mais il est à propos de se rappeler ici ce que nous

avons vu dans le Traité de Longin, que le style

sublime, par opposition au style simple et au style

tempéré , est celui qui appartient aux grands su-

jets, et qui consiste dans l'élévation des pensées,

la noblesse des sentiments et de l'expression , la

force et l'éclat des images , et l'énergie des pas-

sions. Or voici, sur ce point, ce qu'établit le cri-

tique. « Le sublime en tout genre , soit des images

a et de la grande poésie, soit des pensées, soit des

« sentiments, est ce qui manque le plus à la Hen-

« riade. » C'est ce qu'il faut voir. Commençons
par la poésie descriptive. Voyons la manière dont

l'auteur décrit l'assaut où Henri IV emporte les

faubourgs de Paris.

Paris n'était point tel, en ces temps orageux

^

Qu'il paraît en nos jours aux Français trop heureux.

Cent forts qu'avaient bâtis la fureur et la crainte,

Dans un moins vaste espace enfermaient son enceinte.

Ces faubourgs , aujourd'hui si pompeux et si grands.
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Que la main de la paix tient ouverts en tout temps,

D'une immense cité superbes avenues,

Où nos palais dorés se perdent dans les nues,

Étaient de longs hameaux de remparts entourés

,

Par un fossé profond de Paris séparés.

Du côté du levant bientôt Bourbon s'avance
j

Le voilà qui s'approche , et la mort le devance.

Le fer avec le feu volent de toutes parts,

Des mains des assiégeants , et du haut des remparts.

Ces remparts menaçants , leurs tours et leurs ouvrages

S'écroulent sous les traits de ces brûlants orages :

On voit les bataillons rompus et renversés

,

Et loin d'eux dans les champs leurs membres dispersés.

Ce que lefer atteint , tombe réduit en poudre

,

Et chacun des partis combat avec la foudre.

Jadis avec moins d'art, au milieu des combats,

Les malheureux mortels avançaient leur trépas.

Avec moins d'appareil ils volaient au carnage.

Et le fer dans leurs mains suffisait à leur rage.

De leurs cruels enfants l'effort industrieux

A dérobé le feu qui brûle dans les cieux.

On entendait gronder ces bombes effroyables

,

Des troubles de la Flandre enfants abominables.

Le salpêtre enfoncé dans ces globes d'airain

Part , s'échauffe , s'embrase , et s'écarte soudain
;

La mort en mille éclats en sort avec furie.

Avec plus d'art encore , et plus de barbarie

,

Dans des antres profonds on a su renfermer

Des foudres souterrains tout prêts à s'allumer :

Sous un chemin trompeur, où , volant au carnage.

Le soldat valeureux se fie à son courage,

On voit en un instant des abymes ouverts.
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De noirs torrents de soufre épandus dans les airs;

Des bataillons entiers, par ce nouveau tonnerre,

Emportés, déchirés, engloutis sous la terre.

Ce sont là les dangers où Bourbon va s'offrir :

C'est par là qu'à son trône il brûle de courir.

Ses guerriers avec lui dédaignent ces tempêtes :

L'enfer est sous leurs pas , la foudre est sur leurs têtes
;

Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du roi
;

Ils ne regardent qu'elle , et marchent sans effroi.

Ils descendent enfin dans ce chemin terrible

Qu'un glacis teint de sang rendait inaccessible.

C'est là que ïe danger ranime leurs efforts
;

Ils comblent les fossés de fascines , de morts
;

Sur ces morts entassés ils marchent , ils s'avancent
;

D'un cours précipité sur la brèche ils s'élancent.

Armé d'un fer sanglant, couvert d'un bouclier,

Henri vole à leur tête et monte le premier.

Il monte : il a déjà de ses mains triomphantes

Arboré de ses lis les enseignes flottantes.

Les ligueurs devant lui demeurent pleins d'effroi
;

Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi.

Ils cédaient : mais Mayenne à l'instant les ranime;

Il leur montre l'exemple, il les rappelle au crime.

Leurs bataillons serrés pressent de toutes parts

Ce roi dont ils n'osaient soutenir les regards.

Sur le mur avec eux la Discorde cruelle

Se baigne dans le sang que l'on verse pour elle.

Le soldat, à son gré, sur ce funeste mur
,

Combattant de plus près porte un trépas plus sûr.

Alors on n'entend plus ces foudres de la guerre

Dont les bouches de bronze épouvantaient la terre
;
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Un farouche silence, enfant de la fureur,

A ces bruyants éclats succède avec horreur.

D'un bras déterminé, d'un œil brûlant de rage,

Parmi ses ennemis chacun s'ouvre un passage.

On saisit, on reprend, par un contraire effort,

Ce rempart teint de sang, théâtre de la mort.

Dans ses fatales mains, la Victoire incertaine

Tient encor près des lis l'étendard de Lorraine.

Les assiégeants surpris sont par-tout retiversés.

Cent fois victorieux, et cent fois terrassés:

Pareils à l'océan poussé par les orages

,

Qui couvre à chaque instant et qui fuit ses rivages.

Jamais le roi, jamais son illustre rival,

N'avaient été si grands qu'en cet assaut fatal.

Chacun d'eux au milieu du sang et du carnage

,

Maître de son esprit , maître de son courage

,

Dispose, ordonne, agit, voit tout en même temps,

Et conduit d'un coup d'œil ces affreux mouvements.

Cependant des Anglais la formidable élite,

Par le vaillant Essex à cet assaut conduite

,

Marchait sous nos drapeaux pour la première fois

,

Et semblait s'étonner de servir sous nos rois.

Ils viennent soutenir l'honneur de leur patrie,

Orgueilleux de combattre et de donner leur vie

Sur ces mêmes remparts et dans ces mêmes lieux

Où la Seine autrefois vit régner leurs aïeux.

Essex monte à la brèche où combattait d'Aumale
;

Tous deux jeunes , brillants
,
pleins d'une ardeur égale :

Tels qu'aux remparts de Troie on peint les demi-dieux.

Leurs amis tout sanglants sont en foule autour d'eux.

Français , Anglais , Lorrains que la fureur assemble

,

Cours de LUterattire. P'HL ^
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Avançaient , combattaient , frappaient , mouraient en-

semble.

Ange qui conduisiez leur fureur et leurs bras,

Ange exterminateur, ame de ces combats,

De quel héros enfin prîtes-vous la querelle ?

Pour qui pencha des cieiix la balance éternelle?

Long-temps Bourbon , Mayenne , Essex et son rival

,

Assiégeants, assiégés font un carnage égal.

Le parti le plus juste eut enfin l'avantage :

Enfin Bourbon l'emporte, il se fait un passage;

Les ligueurs fatigués ne lui résistent plus
;

Ils quittent les remparts , ils tombent éperdus.

Comme on voit un torrent , du haut des Pyrénées
,

Menacer des vallons les nymphes consternées
;

Les digues qu'on oppose à ses flots orageux

Soutiennent quelque temps son choc impétueux :

Mais bientôt renversant sa barrière impuissante,

Il porte au loin le bruit, la mort et l'épouvante;

Déracine en passant ces chênes orgueilleux

Qui bravaient les hivers et qui touchaient les cieux
;

Détache les rochers du penchant des montagnes,

Et poursuit les troupeaux fuyants dans les campagnes :

Tel Bourbon descendait , à pas précipités

,

Du haut des murs fumants qu'il avait emportés;

Tel d'un hv2i% foudroyant
^
fondant sur les rebelles,

Il moissonne en courant leurs troupes criminelles.

Les Seize avec effroi fuyaient ce bras vengeur

,

Egarés , confondus , dispersés par la peur.

Mayenne ordonne enfin que l'on ouvre les portes;

Il rentre dans Paris, suivi de ses cohortes.

Les vainqueurs furieux, les flambeaux à la main,
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Dans les faubourgs sanglants se répandent soudain.

Du soldat effréné la valeur tourne en rage;

Il livre tout au fer, aux flammes, au pillage.

Penri ne les voit point ; son vol impétueux

Poursuivait l'ennemi fuyant devant ses yeux.

Sa victoire l'enflamme, et sa valeur l'emporte;

Il franchit les faubourgs , il s'avance à la porte :

Compagnons, apportez et le fer et les feux;

Venez, volez, montez sur ces murs orgueilleux.

J'ai cité ce morceau dans son entier pour en

faire connaître l'effet total ; ce qui est la première

et la plus importante épreuve de toute composi-

tion. Cet effet est assez grand pour vous avoir

peut-être dérobé quelques imperfections. Mais il

faut tenir compte de tout , et qu'on ne puisse pas

nous reprocher la moindre complaisance. Il y a

quelques répétitions de mots que Fauteur aurait

pu éviter
,
quelques rimes négligées , comme heu-

reux et orageux ,
grands et temps ( i ) ; la rime

doit être plus soignée dans le style soutenu : quel-

ques vers répréhensibles

,

Sur ces mêmes remparts , et dans ces mêmes lieux.

Les deux hémistiches de ce vers se ressemblent

trop pour le sens et pour la construction.

(i) Cette dernière rime est très-suffisante. M. de La Harpe

savait bien que la règle est moins sévère pour les ^nonosyl-

labes; et d'innombrables exemples de Racine et de Boileau le

prouvent assez. {Note, 1821. )

6.
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D'un cours précipité sur la brèche ils s'élancent.

L'expression est impropre (i) : on ne s'élance

point d'un cours.

Ce que lefer atteint y tombe réduit en poudre.

Le premier hémistiche est vague et prosaïque.

L'artillerie ne peut réduire en poudre que les for-

tifications , et non pas leurs défenseurs ; et ces

mots, ce que lefer atteint, ne spécifient pas cette

différence. Cei" bombes effroyables et abo-

minables, sont ici des rimes parasites. Je n'aime

pas non plus que les bombes soieilt enfants des

troubles de la Flandre ; et dans cet endroit , cette

circonstance historique importe peu. C'est là, ce

me semble, ne faire aucune grâce aux fautes;

mais il est juste aussi d'observer qu'elles ne sont

pas de nature à refroidir le style ni à gâter un
beau morceau , et ce sont celles-là seules que la

saine critique ne doit pas pardonner. Ici les dé-

fectuosités sont légères et en petit nombre , et

les beautés sont nombreuses et frappantes. Que
dit M. Clément de cette description ? Il y trouve

une certaine rapidité qui peut passerpour de la

(i) Il me semble que M. de La Harpe se trompe encore
j

Boileau n'aurait pas été de son avis :

Il la suit ; et tous deux , d'un cours précipité

,

De Paris à l'instant abordent la cité.

( Lutrin , ch. III , t. aS. ,

{Note, 1821.),
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chaleur, et en imposer à desyeux superficiels ;

mais comme ses yeux ne sont pas supeificiels , ils

aperçoii^ent aisément toute la pauvreté de ce mor-

ceau. Alors il a recours au même artifice dont il se

sert par-tout. Il oublie qu'il est question de style

,

et répète ce qu'il a déjà répété vingt fois lorsqu'il

s'agissait de l'invention. Il voudrait que cet assaut

fût plus détaillé, plus circonstancié, plus rempli

de faits; et vous vous souvenez que j'ai bien au-

thentiquement reconnu avec tousies connaisseurs

que Voltaire s'était trompé en croyant cette abon-

dance de détails descriptifs et dramatiques peu

faite pour l'épopée française. Ainsi
,
par exemple

,

lorsqu'il met en présence Essex et d'Aumale , il

convenait de nous montrer leurs exploits , et Ho-

mère , Virgile et le Tasse n'y auraient pas manqué.

De même quand il dit ;

Jamais le roi, jamais son illustre rival,

N'avaiient été si grands qu'en cet assaut fatal,

il eût mieux valu faire voir cette grandeur en

action , et la marquer par des traits particuliers.

C'est l'esprit de l'épopée , et je crois que Voltaire

a eu tort d'imaginer que le nôtre y fût contraire :

les peintures guerrières plairont toujours à l'ima-

gination , et l'on connaît ces mots de madame de

Sévigné : Je ne hais pas ces grands coups dépée.

Mais nous n'en sommes plus là, et il ne faut pas

recourir à la même critique quand on ne consi-

dère plus l'ouvrage sous le même point de vue.
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De quoi s'agit-il à présent ? Ce n'est plus de l'in-

vention, mais de la poésie de l'épopée. M. Clé-

ment a posé en fait que celle de la Henriade

manquait de sublime en tout genre. Examinons

celui des images : cette description en est-elle dé-

pourvue? Je crois l'y voir de tous côtés. M. Clément,

à quatre vers près, qu'il qualifie iS!admirables ^ ne

voit dans tout le reste qu'w/z article de gazette.

Peut-être , en y regardant de bien près
, y verrons-

nous autre chose.

D'abord
,
je m'intéresse à ce contraste de ce

qu'était Paris alors et de ce qu'il est aujourd'hui.

Ce détail était nécessaire à la connaissance des

lieux ; mais l'auteur en a tiré des beautés. Je re-

connais tout de suite le poète quand il nie peint

Ces faubourgs aujourd'hui si pompeux et si grands

,

Que la main de la paix tient ouverts en tout temps
,

D'une immense cité superbes avenues,

Je le reconnais dans ces vers sur les bombes :

Le salpêtre enfoncé dans ces globes d'airain

Part, s'échauffe, s'embrase, et s'écarte soudain :

La mort en mille éclats en sort avec furie (ï).

Le critique appelle cela une description didac-

tique. Elle est très -vive, très-menaçante : tous les

effets meurtriers de la bombe y sont rendus avec

(i) Vers changés par Voltaire dans les dernières éditions,

peut-être d'après les critiques de Clément. (iYofe, 1821.
)
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une progression rapide
,
qui en est l'imitation

fidèle, et le dernier vers sur-tout,

La mort en mille éclats en sort avec furie

,

est ce que j'appelle du sublime d'images. M. Clé-

ment
,
qui demande toujours où est la hardiesse

des expressions , n'en aperçoit-il point dans la

mort qui sort en ^éclats? Qui l'avait dit? Où pou-

vait-on le dire ailleurs? Mais cette expression est

si juste, elle est si près de la chose même
,
qu'elle

semble toute naturelle; et l'on sait que c'est la

perfection des figures. Permis à M. Clément

de préférer de beaucoup ces vers de fOde sur

Namur :

Et les bombes dans les airs

,

Allant chercher le tonnerre
,

Semblent, tombant sur la terre,

Vouloir s'ouvrir les enfers.

Mais, quoique ces vers soient de Boileau, qui-

conque aura étudié la poésie dans Boileau lui-

même, sentira que ces vers sont mauvais de tout

point. La consonnance de quatre rimes n'est que

désagréable et dure, parce qu'elle ne peut avoir

aucune intention ; mais ce qu'il y a de pis , c'est

qu'aucune des circonstances choisies par le poète

ne peint ce que la bombe a de terrible. Qu'im-

porte qu'elle aille chercher le tonnerre ^ ou qu'elle

veuille s ouvrir les enfers? M. Clément a beau dire

tout seul que cette peinture est très- riche ^ très-
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hardie y très-vraie; elle est très-froide et très-vague;

et lui
,
qui ne veut jamais voir dans Voltaire que le

faste des grands mots, ne s'aperçoit - il pas qu'il

n'y a pas ici autre chose ? Otez le tonnerre et les

enfers y et il ne reste rien.

Déterminé à préférer les plus mauvais vers de

Boileau aux meilleurs de Voltaire, il oppose à la

description des mines que nous venons de voir

une autre strophe de la même ode ; car il a pour

cette ode une prédilection toute particulière,

peut - être parce qu'on est fâché que Boileau l'ait

faite.

Dix mille vaillants Alcides

,

Les bordant de toutes parts,

D'éclairs au loin homicides

Font pétiller leurs remparts
;

Et dans son sein infidèle

Par-tout la terre y recèle

Un feu prêt à s'élancer

,

Qui, soudain perçant son gouffre,

Ouvre un sépulcre de soufre

A quiconque ose avancer.

Cette strophe est pleine de fautes palpables.

Dix mille Alcides est une froide hyperbole, qui

n'est point faite pour le style noble. Si les défen-

seurs de Namur sont tous des Alcides
,
que se-

ront donc ceux qui ont pris la ville? On voit

jusqu'où l'exagération peut mener. On a toujours

cru louer suffisamment un héros en le nommant
un Alcidcy et voilà que dix rnille soldats sont des
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Alcides , et de vaillants Alcides ! Voltaire s'est

servi, dans une épître badine, de la même es-

pèce d'hyperbole , mais bien plus à propos, parce

qu'il l'a mise en plaisanterie.

Bellone va réduire en cendres

Les courtines de Philisbourg,

Par cinquante mille Alexandres

Payés à quatre sous par jour.

On voit aisément ce qu'il y a de sel et de gaieté

dans ces Alexandres à quatre sous parjour. C'est

ainsi que les choses n'ont de valeur que suivant

la place où elles sont. Font pétiller est prosaïque

et faible
,
quoique M. Clément loue cette expres-

sion. Il a raison de louer celle d'éclairs au loin ho-

micides ; c'est tout ce qu'il y a de bon dans cette

strophe. Mais on ne conçoit pas pourquoi il s'ex-

tasie sur le sépulcre de soufre, qui, selon lui,

vaut mieux tout seul que toute la description de

Voltaire. // est, dit-il, cent fois plus hardi, plus

poétique
,
plusprofond ; c est une expression neuve

et de génie. Parlez-moi de la haine pour exalter

un écrivain
,
quand il s'agit d'en déchirer un autre.

Mais un sépulcre de soufre n'est pas plus extraor-

dinaire qu'un sépulcre de feu, qu'on a dit cent

fois. Il s'en faut bien que cette figure commune
puisse excuser, sur-tout dans des vers lyriques,

cette chute misérable, « quiconque ose avancer,

qui gâterait la meilleure strophe. La description

des mines dans Voltaire n'est pas aussi parfaite
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que celle de la bombe ; mais elle est fort belle

,

et les deux derniers vers,

Des bataillons entiers par ce nouveau tonnerre,

Emportés, déchirés, engloutis sous la terre,

sont bien d'un autre effet que le sépulcre de sou-

fre, et valent mieux que toute la strophe.

Je ne dirai rien de ceux où l'auteur a fait si

habilement contraster le silence meurtrier du

choc aux armes blanches avec le fracas de l'ar-

tillerie. Le critique lui-même les admire : on ne

peut rien ajoutera cet hommage. En récompense,

il ne voit qaune réflexion philosophiquement

triviale dans cet autre contraste , si naturellement

amené , de notre manière de combattre et de celle

des anciens. Ce sont pourtant ces sortes de con-

trastes qui varient l'uniformité du ton descriptif,

et l'auteur y a répandu cet intérêt qui fait le

principal mérite des réflexions.

Vous avez entendu avec admiration ces vers :

L'enfer est sous leurs pas , la foudre est sur leurs têtes
;

Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du roi
;

Ils ne regardent qu'elle, etc.

C'est réunir le sublime des images et celui de la

pensée. Le premier vers, tout brillant qu'il est,

n'est point une antitbèse de mots, n'est point

au-delà de la vérité. Il est impossible de peindre

plus poétiquement des soldats qui marchent sur

un terrain miné , tandis que le canon des rem-
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parts tonne sur eux. M. Clément dit que ce vers

est cVun enthousiasme exalté, et que la réflexion

qui le suit devient puéiile et mesquine à la suite

d'un vers emphatique, et recommence à nous

placer de plus belle. Je ne saurais me résoudre h

prouver que ces vers,

Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du roi
;

Ils ne regardent qu'elle , etc.

ne sont pas une réflexion , et encore moins une

réflexion qui glace. Que dire des autres critiques

du même morceau?

Henri vole à leur tête et monte le premier.

Il monte ; il a déjà , de ses mains triomphantes

,

Arboré de ses lis les enseignes flottantes.

Vous avez sans doute été frappés de la rapidité

et de l'énergie de cette répétition :

Et monte le premier.

Il monte , etc.

On voit le héros sur la brèche. Le critique a

la discrétion de n'en pas parler; mais, avec un

peu d'adresse, il trouve le moyen de donner un

sens ridicule aux vers suivants :

Les ligueurs devant lui demeurent pleins d'effroi

Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi

Ils cédaient; mais Mayenne à l'instant les ranime

Il leur montre l'exemple, il les rappelle au crime.

Leurs bataillons serrés pressent de toutes parts

Ce roi dont ils n'osaient soutenir les regards.
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Il s'écrie : Quel contraste puéril! Ils pressent le

roi de toutes parts sans oser le regarder] Ah!

pour ce coup , où est la bonne foi ? S'il y avait

,

ils pressent ce roi dont ils n'osent soutenir les

regards , il y aurait contradiction. Mais quand l'un

des deux verbes exprime une chose présente, ils

pressent y et l'autre une chose passée , dont ils

n osaient y il est de toute évidence que ces mêmes
hommes qu'on vient de nous représenter inter-

dits un moment à l'aspect de leur roi sur la brèche

,

ensuite ranimés par leur chef, pressent actuel-

lement de toutes parts celui dont tout à l'heure

ils n osaient soutenir les regards. Le sens est d'une

telle clarté, que le critique dirait lui-même, si la

conscience pouvait parler : Vraiment, je ne m'y

suis pas trompé , mais j'aurais bien voulu que

les autres s'y trompassent.

C'est ainsi qu'il fait semblant de ne pas con-

cevoir ce vers :

Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi.

a N'est 'il pas ridicule, dit -il, que des ligueurs

« acharnés contre un roi qu'ils ne veulent pas

« reconnaître le respectent au moment qu'il leur

« apporte la mort? » Il n'ignore pourtant pas qu'il

n'est point du tout incroyable que l'aspect d'un

roi tel que Henri IV, les armes à la main, et

monté le premier sur la brèche , étonne un mo-
ment des sujets rebelles. Il y a tant d'exemples

d'une impression semblable, produite seulement
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par la bravoure et l'audace, sans y joindre l'idée

de la présence d'un roi! Ce que dit Racine de

l'effet que produit sur les Romains la présence

de Mithridate est bien plus fort :

A l'aspect de ce front, dont la noble fureur

Tant de fois dans leurs rangs répandit la terreur,

Vous les eussiez vus tous , retournant en arrière

,

Laisser entre eux et nous une large carrière;

Et déjà quelques-uns couraient épouvantés

Jusque dans les vaisseaux qui les ont apportés.

M. Clément n'a pas pu oublier cet exemple,

car il le rapporte lui-même quelques pages plus

liaut, pour l'opposer, je ne sais pourquoi, au

récit de la mort de Coligny. Il aurait dû dire

aussi : N'est -il pas ridicule que l'aspect d'un roi

tant de fois vaincu fasse reculer une armée , et

une armée de Romains ? Mais ce roi , c'est Mi-

thridate; et l'on sait ce que peut un grand nom
sur l'imagination des hommes. M. Clément le sait

fort bien, et trouve tout simple dans Racine ce

qu'il trouve ridicule dans Voltaire.

Il y a deux comparaisons dans le morceau qui

nous occupe : la première est rendue en deux

vers , et n'en est que plus belle. Le poète dit des

assiégeants, qui tour à tour s.ont maîtres des rem-

parts et en sont repoussés :

Pareils à l'océan poussé par les orages

,

Qui couvre à chaque instant et qui fuit ses rivages.
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Le critique passe sous silence cette comparai-

son : c'est qu'elle joint le sublime d'images à la

plus grande justesse d'idées. Peut-on mieux re-

présenter que par le mouvement alternatif des

flots l'espèce de flux et reflux des assiégeants et

des assiégés, qui se disputent un terrain qu'ils

gagnent et perdent successivement.

Je trouve un moment après, dans le même
chant , une comparaison encore plus rapide , et

peut-être encore plus belle. A l'instant où Henri

IV, maître des faubourgs, est près d'escalader la

place, saint Louis se présente à lui, et lui de-

mande s'il veut détruire son propre héritage.

Cette fiction , très - bien placée , termine digne-

ment cette magnifique description que vous avez

entendue. Il ne fallait pas moins que cette ap-

parition pour arrêter Henri IV, tout bouillant

encore du combat et de la victoire.

.... A ces accents plus forts que le tonnerre

,

Le soldat s'épouvante , il embrasse la terre

,

Il quitte le pillage : Henri
,
plein de l'ardeur

Que le combat encore enflammait dans son cœur,

Semblable à l'océan qui s'apaise et qui gronde :

O fatal habitant de l'invisible monde !

Que viens-tu m'annoncer, etc.

Si M. Clément ne nous avait démontré qu'il

n'y a point de sublime dans la Henriade
,
j'a-

vouerais que l'opposition si heureuse et si vraie

de ces deux mots
,
qui s'apaise et qui gronde ^ me

paraît vraiment sublime; et quel goût exquis de
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n'avoir admis qu'une comparaison si courte et en

même temps si juste, dans un moment où la vi-

vacité du récit ne comportait rien qui l'arrêtât?

Un goût non moins sûr lui a dicté cette autre

comparaison bien différente, où il s'agissait de

rassembler la longue résistance des assiégés, la

violence des efforts qu'avait faits le roi pour les

vaincre, et enfin l'impétuosité du dernier choc

qui les avait renversés. Le rapport de toutes ces

circonstances se fait sentir dans la comparaison

du torrent et dans les diverses parties de la nom-

breuse période (i) où elle est détaillée :

Comme on voit un torrent, du haut des Pyrénées,'

Menacer des vallons les nymphes consternées :

Les digues qu'on oppose à ses flots orageux

Soutiennent quelque temps son choc impétueux;

Mais bientôt renversant sa barrière impuissante.

Il porte au loin le bruit, la mort et l'épouvante;

Déracine en passant ces chênes orgueilleux

Qui bravaient les hivers et qui touchaient les cieux
;

Détache les rochers du penchant des montagnes

,

Et poursuit les troupeaux fuyants dans les campagnes.

Ce torrent qui a franchi les obstacles court

dans ces derniers vers aussi rapidement que le

vainqueur descend du haut des murs, et pour-

(i) M. de La Harpe aura voulu dire, de la période nom-
breuse. Je ne crois pas qu'on puisse jamais dire en français

une nombreuse période , comme on dit une nombreuse assem-

blée. {Note.f 1821. )
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suit les vaincus. Mais nous sentirons bien mieux

le mérite de cette comparaison quand M. Clément

nous en aura dit son avis. D'abord il n'y trouve,

ni rapidité , ni vigueur , ni harmonie
, pas même

de rélégance. « Quelle froideur , dit -il, dans ces

« vers ! »

Les digues qu'on oppose à ses flots orageux

Soutiennent quelque temps son choc impétueux.

i( Ce style flasque et coupé na aucune conve-

« nance : Je voudrais là un torrent d'harmonie ;

i(. je voudrais des vers enchaînés , et se précipitant

(^ les uns sur les autres, » Observez, je vous prie,

qu'il veut précipiter les vers les uns sur les autres

quand le torrent ne se précipite pas encore; qu'il

veut faire courir les vers quand le torrent lutte

contre les digues. Voltaire
,
qui en savait un peu

davantage , a ralenti et coupé à dessein la marche

des premiers vers, sans pourtant les rendre ^a.î-

ques ; il y a marqué l'effort: et quant aux der-

niers , il leur a donné une marche progressi-

vement accélérée jusqu'à la fin. De plus, il a in-

diqué tous les rapports principaux : les chênes

que le torrent déracine , les rochers qu'il dé-

tache , rappellent les chefs, Mayenne et d'Au-

male , entraînés dans la déroute générale ; et les

troupeaux fuyants dans les campagnes , c'est la

multitude qui fuit épouvantée. Mais ce qui est

plus curieux que tout le reste , c'est la manière

dont M. Clément veut corriger les vers de Vol-
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taire. Au lieu de cette superbe expression , dé-

racine en passant, qui peint si bien la force du

torrent, devenue supérieure à tout, il voudrait

qu'il y eût déracine en tombant, parce quV/z

passant lui paraît trop faible, et qu'e/z tombant

vaut mieux pour Vharmonie. Les corrections de

M. Clément sont beaucoup plus amusantes que

ses critiques, et heureusement nous en aurons

encore.

Vous aurez sans doute remarqué, Messieurs,

cette expression si heureuse, // moissonne en

courant , etc.
,
qui semble correspondre à celle

de la comparaison, déracine en passant; et la

rapidité imitative de ce vers, venez, volez,

montez, etc. , où l'auteur a jouté contre un vers

fameux de l'Enéide (i).

On voit que je n'ai pas eu besoin de parcourir

toute la Henriade, et qu'il ne m'a fallu qu'un

seul morceau pour y trouver différentes espèces

de sublimes. Cette méthode d'analyser un mor-

ceau d'une certaine étendue
,
pour y chercher la

manière d'écrire de l'auteur , est la plus sûre de

toutes
,
parce qu'il est presque impossible qu'un

grand écrivain fasse cent vers de suite sans y
mettre l'empreinte de son talent. Il faut en con-

clure que M. Clément ne doute de rien
,
puisqu'il

a risqué cette épreuve , et qu'il a transcrit le même
morceau, pour prouver que Voltaire était très-

(i) Ferte citiferrum , date teja y ac scandite muros.

Cours de Littérature. F'III. 7
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médiocrementpartagé du talentpoétique. Il devait

s'attendre qu'auprès des lecteurs judicieux, la

citation seule serait une réponse à l'injustice.

Aussi cet exemple et celui de ses prédécesseurs

ont du moins appris aux critiques qui ont marché

depuis dans la même route , à ne plus se heurter

à cet écueil. Quand ils ont pris le parti de nier le

talent d'écrire à celui qui le possède, de dé-

mentir le public sur un ouvrage estimé , ils se

répandent en expressions vagues de censure et

de dénigrement ; mais ils ne s'exposent plus à

citer
,
je ne dis pas des morceaux entiers , mais

seulement dix vers de suite ou vingt Hgnes de

prose; ils ne s'engagent pas davantage dans des

détails critiques qui pourraient les compromettre

un peu ; ils sont aussi réservés sur cet article

que hardis dans les assertions et diffus dans les

injures.

Je ne m'étendrai point sur bien d'autres mor-

ceaux qui m'offriraient le même résultat , et je me
borne aussi à vous rappeler un morceau fameux

que j'ai cité ailleurs devant vous, et sur lequel

tous les amateurs du vrai beau se sont arrêtés,

parce qu'il est d'une poésie originale , et que l'au-

teur a eu le premier la gloire de développer en

vers sublimes des vérités physiques et même ma-

thématiques. Je veux dire celui du septième chant,

où la sphère de Copernic, et la révolution du

soleil sur son axe, et l'attraction de Newton, sont

clairement exprimées, et revêtues des plus ma-
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gnifiques couleurs. M, Clément dit que ce vers

qui le termine

,

Par delà tous ces cieux , le Dieu des cieux réside

,

est un peu sublime; pour tout le reste c'est un

attirail algébrique , ce sont des guenilles géomé-

triques ,
qui donnent à la poésie une figure sco-

lastique et sauvage. J'avoue, pour moi, que ces

guenilles me paraissent une richesse.

Quant au sublime dans les mouvements pathé-

tiques, il y en a dans la Henriade, mais moins

que de tout autre. La raison en a été indiquée

d'avance par le défaut de situations dramatiques

où ce sublime puisse entrer. Nous le retrouverons

cependant en quelques endroits , dans celui de la

mort de Coligny , dans celui où Henri IV nourrit

sa capitale rebelle, dans celui où il pardonne à

ses ennemis vaincus à Ivry. Ces morceaux pas-

seront tout à l'heure sous nos yeux
,
quoique con-

sidérés sous d'autres rapports, et en réponse à

d'autres critiques.

Pour ce qui est du style sublime dans les pen-

sées et dans les expressions , il s'en est déjà offert

plus d'un exemple dans les précédentes citations :

àj)résent, parmi ceux que je pourrais y joindre,

je choisirai de préférence ceux que M. Clément

m'a désignés par sa critique. Lorsque le Très-

Haut daigne répondre aux doutes de Henri IV

sur le sort réservé, dans un autre monde^ aux

peuples que le christianisme n'a pas éclairés, le
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ton du poète n'est-il pas proportionné à la gran-

deur du sujet?

Tandis que du héros la raison confondue

Portait sur ce mystère une indiscrète vue,

Au pied du trône même une voix s'entendit :

Le ciel s'en ébranla, l'univers en frémit.

Ses accents ressemblaient à ceux de ce tonnerre.

Quand du mont Sinaï Dieu parlait à la terre.

Le chœur des immortels se tut pour l'écouter,

Et chaque astre en son cours alla le répéter.

Je rappellerai encore cette description du même
chant, que bien des gens préfèrent à celle de

Virgile , avec raison , ce me semble
,
puisque le

poète latin ne met à l'entrée des Enfers que les

maux attachés à la condition humaine , et qui

conduisent à la mort, tels que la faim, la dou-

leur, la pauvreté, la vieillesse; au lieu que le

poète français y place les vices , fléaux plus hon-

teux, plus terribles, et plus dignes d'être aux

portes des enfers.

La gît la sombre Envie , à l'œil timide et louche

,

Versant sur des lauriers les poisons de sa bouche
;

Le jour blesse ses yeux dans l'ombre étincelants
;

Triste amante des morts , elle hait les vivants :

Elle aperçoit Henri, se détourne et soupire.

Auprès d'elle est l'Orgueil
,
qui se plaît et s'admire;

La Faiblesse, au teint pâle, aux regards abattus,

Tyran qui cède au crime, et détruit les vertus;

L'Ambition sanglante, inquiète, égarée,

De t?ônes , de tombeaux , d'esclaves entourée
;
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La tendre Hypocrisie, aux yeux pleins de douceur,

( Le ciel est dans ses yeux , l'enfer est dans son cœur
) ;

Le Faux-Zèle étalant ses barbares maximes;

Et l'Intérêt enfin, père de tous les crimes.

Ce dernier trait achève parfaitement cette pein-

ture, où chaque trait réunit l'énergie à la jus-

tesse. Le critique prétend que l'auteur a fort af-

faibli le caractère de l'Envie par ce vers :

Triste amante des morts, elle hait les vivants.

Il soutient que le caractère de l'Envie est de mé-

nager les vivants, et de déchirer les morts. On a cru

jusqu'ici le contraire; et les paradoxes de M. Clé-

ment sont aussi extraordinaires en morale qu'en

littérature.

Il est assez content de ce vers sur l'Hypocrisie :

Le ciel est dans ses yeux , l'enfer est dans son cœur.

Mais il le revendique pour Sarrazin
,
qui a dit :

L'Espagnol est à nous ; et ce peuple hypocrite

Donne sesyeux au ciel^ et son ame au Cocyte.

Aussi affirme-t-il que Sarrazin aidait bien plus de

goût que Voltaire pour la grande poésie. Il en dit

autant du P. Le Moine; et quan<i Voltaire dit,

en commençant le récit des massacres de la Saint-

Barthélémy,

Cependant tout s'apprête, et l'heure est arrive'e

Qu'au fatal dénoûment la reine a réservée

,
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il regrette la force poétique de ces deux vers du

P. Le Moine sur les Vêpres siciliennes :

Quand du Gibel ardent les noires Euménides

Sonneront de leurs cors ces vêpres homicides.

C'est assurément une belle chose que les Furies

qui sonnent vêpres , et qui les sonnent avec un
cor. Mais si l'auteur de la Henriade avait fait

sonner par les Furies la grosse cloche du Palais

,

je crois que M. Clément lui-même se serait un
peu moqué de lui.

C'est aussi dans les comparaisons que peut

briller le plus la poésie d'expression , et celles de

la Henriade joignent à l'éclat des couleurs la plus

grande exactitude de dessin. C'est une des par-

ties de l'ouvrage où l'auteur a montré à la fois le

plus d'imagination et d'esprit. La plupart de ces

comparaisons sont aussi justes que neuves : l'idée

lui appartient, comme l'expression. Quelquefois il

les redouble , à l'exemple d'Homère et de Virgile,

et il en trouve de nouvelles après eux : c'est une

preuve d'invention en ce genre, et une réponse

au reproche de stérilité poétique qu'on lui a fait

injustement. Veut-il peindre l'impétueuse acti-

vité de d'Aumale se signalant par de fréquentes

sorties :

.... Sans relâche il fond dans la campagne :

Tantôt dans le silence, et tantôt à grand bruit,

A la clarté des cieux , dans l'ombre de la nuit

,

Chez l'ennemi surpris portant par-tout la guerre,
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Du sang des assiégeants son bras couvrait la terre.

Tels du front du Caucase ou du sommet d'Athos

,

D'où l'œil découvre au loin l'air, la terre et les flots,

Les aigles , les vautours , aux ailes étendues

,

D'un vol précipité fendant les vastes nues,

Vont dans les champs de Tair enlever les oiseaux

,

Dans les bois, sur les prés, déchirent les troupeaux,

Et dans les flancs affreux de leurs roches sanglantes

Remportent à grands cris ces dépouilles vivantes.

Ces deux derniers vers sont dignes de Virgile

,

pour l'harmonie expressive et le choix des épi-

thètes.

Lorsque, dans une de ces sorties, d'Aumale est

repoussé et contraint de fuir avec les siens*, l<f

poète, qui proportionne toujours aux circon-

stances le plus ou moins d'étendue de ses com-

paraisons, en emploie une de trois vers pour

caractériser la fuite de d'Aumale.

D'Aumale est avec eux dans leur fuite entraîné :

Tel que du haut d'un mont de frimas couronné.

Au milieu des glaçons et des neiges fondues

,

Tombe et roule un rocher qui menaçait les nues.

Cette inversion imitative , tombe et roule un ro-

cher, est d'un très-bel effet.

On en peut dire autant de ces vers où il peint

le silence d'une grande assemblée devant Potier :

On murmure , on s'empresse

,

On l'entoure , on l'écoute , et le tumulte cesse :

Ainsi dans un vaisseau qu'ont agité les flots

,
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Quand l'air n'est plus frappé des cris des matelots

,

On n'entend que le bruit de la proue écumante

,

Qui fend d'un cours heureux la mer obéissante.

Ces deux derniers vers semblent imiter, autant

qu'il est possible , le mouvement et le bruit uni-

forme d'un vaisseau dans une mer calme.

Essex combattant parmi les Français fournit

au poète une comparaison aussi agréable qu'é-

clatante :

Essex avec éclat paraît au milieu d'eux,

Tel que dans nos jardins un palmier sourcilleux

,

A nos ormes touffus mêlant sa tête altière.

Paraît s'enorgueillir de sa tige étrangère.

La comparaison du cheval n'a pas, comme
celles que je viens de citer, l'honneur de la nou-

veauté ; elle est empruntée de Virgile. Elle n'a pas

la même richesse d'expression. Eh ! qui pourrait

l'avoir? Mais quel feu et quelle brillante rapidité

dans la marche de ces vers !

Tel qu'échappé du sein d'un riant pâturage,

Au bruit de la trompette animant son courage

,

Dans les champs de la Thrace un coursier orgueilleux

,

Indocile, inquiet, plein d'un feu belliqueux,

Levant les crins mouvants de sa tête superbe,

Impatient du frein, vole et bondit sur l'herbe;

Tel paraissait Egmont, etc.

Ce morceau est fait de verve : le poète s'élance

comme le coursier. Quelques critiques ont blâmé
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le redoublement des épithètes. Ils ne se sont pas

aperçus qu'elles peignaient fidèlement le mouve-

ment continuel et la bouillante inquiétude de l'ani-

mal guerrier. On a fait depuis, dans notre langue,

de très-belles descriptions du cheval, d'après celles

des anciens , et on a même lutté assez heureuse-

ment contre eux dans les tournures poétiques
;

mais on n'a pas , ce me semble , égalé les vers de

Voltaire pour l'efïet et la vérité. M. l'abbé Dehlle,

par exemple, bien digne de soutenir ce parallèle,

a dit :

D'une épaisse crinière il fait bondir les flots.

Cette expression est savamment figurée ; elle est

d'invention. Il n'y en a point dans ce vers :

Levant les crins mouvants de sa tête superbe
;

mais, si je ne me trompe, les crins mouvants et

la tête superbe montrent davantage le cheval ; ce

qui prouve que quelquefois l'expression simple

est d'un effet plus sensible que les plus belles

figures. Qu'on y prenne garde , et l'on verra que

les flots de la crinière qui bondissent sont une

métaphore très -juste, qui compare le mouve-
ment des crins à celui des flots ; elle attire toute

l'attention : le vers de Voltaire la fixe sur l'air de

tète et le caractère du coursier ; et chacun d'eux

a fait ce qu'il devait faire. Pourquoi? C'est que

l'un traduisait la description physique du cheval

dans les Géorgiques ^ et l'autre imitait de l'Enéide
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la peinture du coursier qui vole pour la première

fois aux combats.

Mais Voltaire a pris le ton d'Homère lui-même
,

quand il s'agit de rendre le choc de deux armées

par une comparaison qui rappelle toute la gran-

deur de l'objet.

Sur les pas des deux chefs , alors en même temps

On voit des deux partis voler les combattants.

Ainsi, lorsque des monts séparés par Alcide,

Les aquilons fougueux fondent d'un vol rapide,

Soudain les flots émus de deux profondes mers

D'un choc impétueux s'élancent dans les airs

,

La terre au loin gémit , le jour fuit, le ciel gronde.

Et l'Africain tremblant craint la chute du monde.

Ce dernier vers est sublime. Ces sortes d'oppo-

sitions qui terminent une comparaison par une

circonstance plus grande que toutes les autres,

sont dans la manière du chantre de VIliade : et

Voltaire a su la prendre ici sans rien emprunter

au poète, Cette même manière se retrouve quand

il compare les ligueurs, qui à la joiu"née d'Ivry

attaquent de toutes parts Henri IV, à des chiens

qui poursuivent un sanglier :

Tels, qu'au fond des forêts précipitant leurs pas,

Ces animaux hardis, nourris pour les combats.

Fiers esclaves de l'homme , et nés pour le carnage

.

Pressent un sanglier, en raniment la rage;

Ignorant le danger, aveugles, furieux.

Le cor excite au loin leur instinct belliqueux;

Les antres, les rochers , les monts en retentissent , etc.
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On a observé que plusieurs des traits de cette

comparaison pourraient convenir aux chevaux,

comme aux chiens de chasse. Cette remarque est

juste, mais elle est bien sévère. Ce défaut très-léger

ne tient qu'à la difficulté de faire entrer le mot

de chiens dans la langue épique ; car , d'ailleurs

,

tous les traits de la description convenant à ces

derniers , ce ne serait pas un inconvénient qu'ils

pussent aussi s'appliquer aux chevaux dans la

comparaison comme dans la réalité , si l'on avait

pu, en se servant du mot de chiens^ prévenir

toute méprise dès les premiers vers : ce qui n'em-

pêche pas que cette comparaison ne soit fort belle.

En voici une où il a arraché l'admiration
,

même à ses détracteurs : il s'agit de d'Aumale

,

qui, au moment de la déroute d'Ivry , est prêt à

se jeter de désespoir dans les bataillons ennemis

,

et qui suit
,
quoique à regret , l'ordre que lui

donne Mayenne de rallier les vaincus et d'assurer

leur retraite.

D'Aumale, en récoutant, pleure et frémit de rage.

Cet ordre qu'il déteste, il va l'exécuter;

Semblable au fier lion qu'un Maure a su dompter,

Qui, docile à son maître, à tout autre terrible,

A la main qu'il connaît soumet sa tête horrible

,

Le suit d'un air affreux, le flatte en rugissant,

Et paraît menacer même en obéissant.

Vous voyez ici par-tout le sublime des expres-

sions
,
qui empruntent leur force de leur opposi-

tion combinée avec celle des idées. Cette compa-
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raison est au nombre des plus belles qui existent

dans aucune langue , et l'auteur ne la doit qu'à

lui , ainsi que cette autre d'un genre tout différent,

et qui se sent de ce goût pour les connaissances

physiques que Voltaire sut accorder le premier

avec les arts de l'imagination. Elle offre , d'ail-

leurs , l'occasion de rappeler une description qui

était très-difficile dans notre langue, et qui est

imitée en partie du Tasse ; c'est celle du combat

de Turenne contre d'Aumale , l'un des morceaux

où le poète a fait voir avec quelle facilité il savait

tout exprimer en vers :

Tout ce qu'ont pu jamais la valeur et l'adresse

,

L'ardeur, la fermeté, la force, la souplesse,

Parut des deux côtés en ce choc éclatant.

Cent coups étaient portés et parés à l'instant.

Tantôt avec fureur l'un d'eux se précipite
;

L'autre , d'un pas léger , se détourne et l'évite
;

Tantôt plus rapprochés, ils semblent se saisir.

Leur péril renaissant donne un affreux plaisir
j

On se plaît à les voir s'observer et se craindre

,

Avancer, s'arrêter, se mesurer, s'atteindre;

Le fer étincelant, avec art détourné.

Par de feints mouvements trompe l'œil étonné.

Telle on voit du soleil la lumière éclatante

Briser ses traits de feu dans l'onde transparente

.

Et se rompant encor, par des chemins divers.

De ce cristal mouvant, repasser dans les airs.

Comme il n'y a personne qui, même en igno-

rant les principes de la réfraction de la lumière ,
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n'en ait cent fois observé les effets dans l'eau , ne

doit-on j)as savoir gré à l'auteur d'avoir rendu,

par une image si juste et si frappante, le jeu de

l'escrime
,
qui , dans un clin d'oeil , dérobe et fait

reparaître le fer aux yeux du spectateur ? Expri-

mer avec une clarté si élégante des objets que

jusque-là la poésie n'avait pas osé toucher , ce

n'est pas , comme on l'a si faussement prétendu

,

la sacrifier à la philosophie ; c'est enrichir et éten-

dre le domaine de l'une et de l'autre par une

alliance dont elles doivent remercier le talent.

Si la comparaison d'Aréthuse n'est pas si neuve,

si l'on en trouve l'idée dans une strophe de Mal-

herbe, il suffit de citer les deux auteurs pour

montrer combien l'un est supérieur à l'autre ; et

dans ce cas , l'emprunt est plus glorieux que la

propriété. Malherbe avait dit :

Tel que , d'un effort difficile

,

Un fleuve au travers de la mer,

Sans que son goût devienne amer,

Passe d'Elide en la Sicile :

Ses flots
, par moyens inconnus

,

En leur douceur entretenus,

Aucun mélange ne reçoivent,

Et, dans Syracuse arrivant,

Sont trouvés de ceux qui les boivent

Aussi peu salés que devant (i).

(i) Livre IV, ode au duc de Bellegarde. Mais cette compa-

raison n'appartient ni à Voltaire ni à Malherbe j elle est de
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Qu'importe d'avoir été instruit de cette mer-

veille de la nature pour en tirer de si détestables

vers ? Tout le monde a pu le savoir comme Mal-

herbe ; mais le mérite de l'application appartient

à celui qui a dit avec tant de grâce et d'élégance

,

en parlant de la vertu de Mornay, incorruptible

dans la corruption des cours :

Belle Aréthuse, ainsi ton onde fortunée

Roule, au sein furieux d'Amphitrite étonnée,

Un cristal toujours pur et des flots toujours clairs,

Que jamais ne corrompt l'amertume des mers.

Après avoir montré combien la Henriade offre

de beautés de style , et dont l'auteur n'est rede-

vable qu'à lui-même, il faut encore considérer

la versification en général; et à mesure que je re-

pousserai les reproches injustes qu'elle a essuyés,

les vers mêmes qu'on a critiqués seront encore

la meilleure réponse aux censeurs : sur quoi l'on

saint Grégoire de Nazianze :

ïlYiyTÎ Tiç, oifji.at, irovrioç )caô' Oi^aTWv

rXuxeîa TTixpwv, w(T7;ep oùv vcjxi^eTat.

Je présume que Voltaire en avait pris l'idée du Traité des

Études de Rollin, livre 11, de la Poésie, chap. I, art. 3; et

Rollin l'avait probablement traduite de l'original, comme il

ti'aduit souvent les anciens sans en avertir. Il s'agit ici de

saint Basile et de saint Grégoire son ami» vivant dans la vertu

au milieu de la corruption d'Athènes. {Note, 1821.)



COURS DE LITrÉRATUllE. III

peut observer que ce procédé que je suis con-

stamment ne peut jamais avoir lieu que lorsqu'il

s'agit d'un bon écrivain ; avec tout autre il serait

impraticable.

Voltaire quelquefois prodigue l'antithèse, et

l'on s'est hâté d'affirmer qu'il la prodiguait par-

tout indifféremment, et qu'elle était le principal

ornement, le principal caractère de son style.

Cela n'est pas , et j'en puis donner une preuve

bien sensible : c'est que , dans les morceaux éten-

dus que j'ai eu occasion de citer, vous n'en avez

aperçu que l'usage, et nullement l'abus. En effet,

ce n'est guère que dans les portraits où la pensée

domine qu'il lui arrive d'abuser de cette figure

,

belle en elle-même, mais facile, et qui par con-

séquent n'est louable que lorsqu'elle est employée

avec choix et avec réserve, et qu'elle frappe l'es-

prit par des résultats lumineux et des contrastes

importants. Il y a beaucoup d'occasions où le su-

jet la présente naturellement, et alors elle n'a rien

de répréhensible ; en un mot , il en est de cette

figure à peu près comme de toutes les autres, tout

dépend de l'emploi et de la mesure. Dès qu'on y
aperçoit la recherche ou l'excès , elle est vicieuse :

si elle tient à la nature même des objets , elle est

estimable , à moins que l'auteur ne s'y arrête trop

long-temps. Je ne saurais trop répéter qu'en .fait

de goût il faut sur -tout se méfier de la trop

grande généralité des principes : elle est le plus

souvent le charlatanisme de la mauvaise doctrine,
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OU le masque imposant de l'ignorance. Hors un
petit nombre de règles générales, convenues dans

tous les temps, applicables par -tout, et fondées

sur le bon sens
,
qui est la base de tous les arts

d'imitation, tout le reste est un composé d'idées

mixtes et de nuances délicates, qu'il est très -aisé

et très-commun de confondre; et la saine critique,

qui consiste à les distinguer, n'en peut venir à

bout que par une analyse exacte. Omettez une

seule circonstance , et vous pourrez , avec un
axiome mal appliqué , condamner ce qu'il y a de

meilleur , et approuver ce qu'il y a de plus mau-

vais : c'est là toute la science des faux critiques.

Ils partent, toujours d'un exposé qui n'est que

partiel, et par conséquent trompeur; ils disser-

tent ensuite à perte de vue, et le lecteur inatten-

tif, qui n'a pas aperçu la première fraude ou la

première omission, est tout prêt à croire qu'ils

ont raison, parce qu'en effet leurs conséquences

seraient justes, si leur exposé était vrai. De là

vient aussi qu'ils ont toujours à la bouche des gé-

néralités vagues qui leur servent ou à inculper

,

ou à louer à tort et à travers, et qu'ils ne redou-

tent rien tant que la méthode analytique, parce

qu'il leur est impossible d'y résister. Elle ramène

la lumière; et ils ne savent combattre que dans

les ténèbres : semblables aux fantômes qui ne font

jamais peur que la nuit, et qui disparaissent aux

approches du jour.

M. Clément ,
qui a entassé des volumes de cri-
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tiques sur la Hcnriade, s'écriera peut-être qu'on

ne peut pas lui reprocher d'avoir évité l'analyse.

Mais, comme elle consiste à exposer les objets

sous toutes les faces , on lui répondra que c'est

précisément ce qu'il a évité avec le plus grand

soin , et même que sa prolixité et sa diffusion

ne sont jamais qu'un moyen de plus pour faire

prendre le change au lecteur. Presque toujours

il prouve très - longuement ce que personne ne

conteste ; et c'est pour faire oublier ce dont il s'a-

git ; en sorte qu'on pourrait lui répondre : Je vous

accorde tout ce que vous venez de dire, excepté

ce qu'il fallait prouver. Il s'épuise
,
par exemple

,

contre l'abus de l'antithèse , et personne ne jus-

tifie cet abus; mais, après avoir dit que c'est le

vice général de la Henriade , et qu'ilj règne de-

puis le commencement jusqu à la fin , il fallait

prendre quelques morceaux d'une certaine éten-

due , et faire voir qu'elle y revient trop souvent,

et mal à propos. Mais que fait - il ? il cite une

trentaine de vers épars dans tout le poème, ce

qui par conséquent ne prouve nullement l'accu-

mulation; et de plus, ces antithèses , à la place

où elles sont , n'ont rien de ce qui peut en faire

un défaut, et souvent même sont une beauté.

Ensuite il rapporte trois ou quatre endroits où

elles sont en effet multipliées; mais c'est princi-

palement dans des portraits; et personne n'ignore

que c'est là que les plus grands écrivains l'ont

placée de préférence. Elle étincelle dans les por»

Cours de Littérature. ÏUI. '^
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traits tracés par Salluste, Tacite, Patercule, Tite-

Live lui-même : et ces portraits sont admirés. C'est

que l'antithèse est une figure de pensée, et ce sont

les écrivains penseurs qui en ont fait l'usage le

plus heureux. Ceux qui avaient plus d'esprit que

de talent et de goût l'ont portée jusqu'à fabus
,

comme Pline et Sénèque. Je sais bien que le style

des meilleurs prosateurs n'est pas le modèle de ce-

lui de fépopée : aussi je conviens qu'en plusieurs

endroits Voltaire a trop fait briller l'antithèse. Mais

d'abord ces endroits se réduisent à un petit nom-

bre : par -tout ailleurs elle est placée de manière

à ne blesser aucune convenance. Ensuite il ne fal-

lait pas dire que l'antithèse est la ressource des

esprits dénués de vigueur. Les historiens que je

viens de citer n'en manquaient pas, je crois; et,

s'il s'agit des poètes , Corneille , l'un des esprits

les plus vigoureux qui aient existé ; Corneille
,

que M. Clément oppose continuellement à Vol-

taire
,
qu'il lui met à tout moment sous les yeux

,

comme le plus grand modèle de poésie en tout

genre, qu'enfin il élève au-dessus de tout
,
peut-

être parce que Voltaire ne lui a pas tout accordé
;

Corneille est rempli d'antithèses , et beaucoup

plus que Voltaire dans ses tragédies. Quand ces

antithèses sont belles, elles prouvent dans Cor-

neille la force de la pensée , et non la faiblesse ;

et quand elles ne sont que la répétition d'une

tournure facile , elles ne prouvent que le défaut

de travail et de goût. En général, la nature mo-
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raie offre à la réflexion une foule de contrastes :

la perfection, qui veut choisir, s'empare des plus

frappants , de ceux qui tiennent de plus près au

sujet; une composition moins sévère en admet

ou en recherche une quantité d'indifférents , ou

même de frivoles
,
qui donnent au style une tour-

nure uniforme et fatigante. Voilà ce qui est vrai

en théorie : venons aux preuves de détail.

De tous ses favoris , Mornay seul l'accompagne
;

Mornay, son confident, mais jamais son flatteur;

Trop vertueux soutien du parti de l'erreur,

Qui, signalant toujours son zèle et sa prudence,

Servit également son Eglise et la France.

Jusqu'ici le piquant de l'antithèse n'est point

trop ressenti ; il se caclt^ sous une construction

simple et ferme.

Censeur des courtisans , mais à la cour aimé
;

Fier ennemi de Rome, et de Rome estimé.

Ces deux derniers vers, en renouvelant la même
figure, en amènent l'abus : ici l'opposition est

trop affectée , et l'antithèse joue trop sur les

mêmes mots. Les deux vers ont l'air d'être symé-

trisés l'un sur l'autre : c'est un défaut dans toute

composition grave, et sur -tout dans l'épopée,

parce qu'un travail trop petit ne s'accorde pas

avec de grands objets.

La même affectation se remarque dans ces

vers :

8.
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Ces ministres , ces grands
,
qui tonnent sur nos têtes

,

Qui vivent à la. cour, au milieu des tempêtes,

Oppresseurs y opprimés
,fiers , humbles tour à tour,

Tantôt l'horreur du peuple , et tantôt leur amour.

C'est amasser des antithèses communes sur un
lieu commun. Je les vois aussi trop répétées dans

les vers qui terminent le troisième chant.

Si Mayenne est dompté, Rome sera soumise.

Le poète ajoute :

Vous seul pouvez régler sa haine ou ses faveurs :

Inflexible aux vaincus^ complaisante aux vainqueurs,^

Prête à vous condamner ^ facile à vous absoudre.

C'est à vous à'allumer ou ôi!éteindre sa foudre.

Le premier vers disait tout; et les quatre autres,

roulant sur la même figure, reproduisent la même
idée ; ce qui convient plus à un rhéteur qu'à une

reine.

Voilà à peu près les seuls endroits où ce défaut

soit sensible. Ailleurs on peut reprendre quelques

antithèses de peu d'effet, qui ressemblent plus à

la négligence qu'à l'affectation. Mais c'est se mo-

quer de nous que de chercher le style antithétique

dans des vers tels que ceux-ci :

Quoi ! vous servez Valois , dit la reine surprise.

Quoi! de ses ennemis devenu protecteur,

Henri vient me prier pour son persécuteur!

Des rives du couchant aux portes de l'Aurore,
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De vos longs diff'é/ents l'univers parle encore

,

Et je vous vois armer en faveur de Valois

Ce bras , ce même bras qu'il a craint tant de fois !

Il n'y a pas là la moindre trace de figure ni de

recherche : c'est le simple énoncé d'un fait ; il

était même impossible qu'Elisabeth parlât autre-

ment. Je ne vois pas non plus de prétexte pour

attaquer ces vers sur le fanatisme :

Enfant dénature de la religion

,

Armé pour la défendre , il cherche à la détruire

,

Et, reçu dans son sein, l'embrasse et la déchire.

L'expression du premier vers est fort belle ; le

dernier offre une très-belle image. Il n'y a d'an-

tithèse que dans le second; et l'idée est forte et

vraie : car il est très - sûr que , si quelque chose

avait pu détruire la religion, c'eût été le fana-

tisme
,
qui la faisait méconnaître en prenant son

nom , et qui a fourni tant de prétextes à la ca-

lomnie pour confondre la rehgion avec le fana-

tisme.

Rome
,
qui sans soldats porte en tous lieux la guerre

,

est moins une antithèse qu'une expression éner-

gique et simple. J'en dis autant de ces vers ;

J'apprends que mon beau-frère, à la ligue soumis,

S'unissait, pour me perdre, avec ses ennemis,

De soldats malgré lui couvrait déjà la terre,

Et par timidité me déclarait la guerre.

Me déclarait la guerre par timidité n'est point
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une antithèse. Si M. Clément croit voir cette

figure dans toute façon quelconque d'exprimer

une opposition d'idées, il se trompe beaucoup.

Il y a mille manières d'énoncer ce contraste
, qui

sont d'un style à la fois simple et vigoureux ; et

celle-ci est du nombre. La figure de l'antithèse

exige que les tournures se correspondent, en op-

posant les idées, comme dans ces vers:

Esclaves de la ligue , ou compagnons d'un roi

,

Allez gémir sous elle, ou triomphez sous moi.

Comme dans ceux-ci , sur Richelieu et Mazarin :

Tous deux haïs du peuple, et tous deux admirés.

Dans ceux-ci encore :

Sully, Nengis, Grillon, ces ennemis du crime,

Que la ligue déteste, et que la ligue estime.

En mettant ces vers à la suite les uns des autres,

il est facile de crier à l'antithèse ; mais , tels qu'ils

sont , ils rendent avec précision des idées justes

et essentielles ; et , mêlés dans une longue suite

de vers qui ne leur ressemblent en rien , ils sont

à l'abri du reproche.

On a beaucoup déclamé contre différents por-

traits répandus dans la Henriade , et l'on croit

avoir tout dit quand on a fait observer qu'il n'y

en a point dans Homère ni dans Virgile. Mais

ou aurait dû faire réflexion qu'il y a quelque

différence entre des sujets où les faits sont en

grande partie fabuleux, et ceux où il n'y a près-
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que rien qui ne soit fondé sur la vérité histo-

rique , excepté ce qui tient à la machine du mer-

veilleux. Un sujet aussi récent et aussi connu que'

celui de la Henriade demandait certainement, à

plusieurs égards, un style plus pensé que l'épopée

ancienne, et plus rapproché de la vérité de l'his-

toire. On n'a pas reproché les portraits à Lucain

,

qui traitait un sujet aussi voisin de son siècle que

la Ligue l'est du nôtre ; c'est même une des beau-

tés de son poème. Pourquoi donc les interdire à

Fauteur de la Henriade? Pourquoi nous contester

le plaisir que nous font ces peintures morales de

grands personnages de notre histoire ? Il n'appar-

tient qu'au pédantisme d'approuver ou de rejeter

une chose parce qu'elle est ou qu'elle n'est pas

dans les anciens. Ce qui est beau dans Homère

et dans Virgile n'est pas beau parce qu'ils l'ont

fait, mais parce qu'il est conforme aux idées que

nous avons de la nature des choses et des prin-

cipes de l'art. — Mais il faut peindre les person-

nages en action.—Fort bien : jusque-là le principe

est très-vrai. — Il ne faut jamais les caractériser

par des traits généraux.— Pourquoi donc? Je n'en

crois pas un mot.— Parce qu'il faut laisser ce soin

aux historiens — Pourquoi donc ? Je ne le crois

pas davantage. Est-ce qu'il est absolument dé-

fendu au poète d'avoir aucun rapport avec l'his-

torien? L'histoire décrit, et même très -magni-

fiquement , dans les grands écrivains ; le poète

décrit aussi , mais avec les différences de la prose
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à la poésie. L'histoire peint des caractères : l'épo-

pée, la tragédie, les peindront aussi, mais de la

manière qui leur est propre. Pour moi
,
je ne me

plaindrai jamais qu'un poète épique m'offre un

caractère tracé comme celui-ci :

On vit paraître Guise, et le peuple inconstant

Tourna bientôt ses yeux vers cet astre éclatant :

Sa valeur, ses exploits, la gloire de son père.

Sa grâce , sa beauté , cet heureux don de plaire

,

Qui mieux que la vertu sait régner sur les cœurs,

Attiraient tous les yeux par des charmes vainqueurs.

Nul ne sut mieux que lui le grand art de séduire
;

Nul sur ses passions n'eut jamais plus d'empire,

E tne sut mieux cacher, sous des dehors trompeurs

,

Des plus vastes desseins les sombres profondeurs.

Altier, impérieux, mais souple et populaire,

Des peuples en public il plaignait la misère,

Détestait des impots le fardeau rigoureux;

Le pauvre allait le voir , et revenait heureux
;

Il savait prévenir la timide indigence;

Ses bienfaits dans Paris annonçaient sa présence :

Il se faisait aimer des grands qu'il haïssait;

Terrible et sans retour alors qu'il offensait;

Téméraire en ses vœux, sage en ses artifices,

Brillant par ses vertus , et même par ses vices
;

Connaissant le péril et ne redoutant rien
;

Heureux guerrier, grand prince, et mauvais citoyen.

Aux yeux de M. Clément , ce dernier vers
,
qui

réunit en si peu de mots tant d'idées d'une égale

justesse , n'est que du clinquant. Pour moi
,

je

croyais que le clinquant consistait dans une
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fausse parure qui couvrait la pauvreté des pen-

sées. Il demande ce que c'est que le grand art de

séduire; si l'art de séduire est plus grand que l'art

déplaire. Mais oui , en vérité. Avec l'art de plaire

,

on réussit dans la société ; avec l'art de séduire

,

on réussit dans de grands desseins : l'un ne fait

qu'un homme aimable , l'autre est nécessaire à un

chef de parti.

Un des inconvénients de ces généralités de prin-

cipes dont j'ai parlé ci-dessus, c'est de jeter dans

des conséquences absurdes le raisonneur qui ne

les a pas prévues. Ainsi l'ennemi de Voltaire
,

croyant le rabaisser d'autant plus qu'il disait plus

de mal de l'antithèse , s'est hâté d'établir que l'u-

sage fréquent de cette figure était la marque in-

faillible de la médiocrité , et que par cette raison

tous nos grands poètes l'avaient dédaignée. Il a

oublié que nul d'entre eux , comme je l'ai dit plus

'haut, ne l'a plus fréquemment employée que le

grand Corneille; et, pour le prouver, je ne me
servirai pas de la méthode trompeuse de M. Clé-

ment; je n'irai pas chercher des vers épars de

loin en loin. Je prendrai, dans une des meil-

leures pièces du père du théâtre , un seul et même
morceau : vous y verrez les antithèses accumulées.

Ensuite
, je m'en rapporterai aux lecteurs

,
qui

pourront répéter eux-mêmes, en cent autres en-

droits, l'observation que j'aurai fait^ sur un seul.

Prenons le premier monologue de Cinna,



122 COURS DE LITTERATURE.

Quand vous me présentez cette sanglante image

,

La cause de ma haine et \effet de sa rage....

Te demander du sang, c'est exposer le tien....

L'issue en est douteuse, et le péril certain,...

Te perdre en me vengeant, ce n'est pas me venger....

Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus....

Lui céder c'est ta gloire, et le vaincre ta honte....

Plus tu lui donneras, plus il te va donner,

Et ne triomphera que pour te couronner.

Voilà neuf vers d'antithèses dans un seul mo-

nologue, et, dans beaucoup d'autres scènes de

la même pièce , vous n'en trouverez pas moins

dans la même proportion. Si nous raisonnions

comme M. Clément, il faudrait donc conclure que

Corneille est un poète médiocre ? Voilà où con-

duit la prétention de faire des lois pour justifier

des injures. Si le même critique trouvait chez Vol-

taire , dans une scène passionnée , des antithèses

telles que celle-ci,

Ah! quelle cruauté, qui tout en unjour tue

Le père par lefer , lajille par la vue !

que ne dirait-il pas ! Notre langue lui fournirait-

elle assez d'expressions méprisantes pour nous

persuader qu'un vrai poète , un homme qui au-

rait le véritable enthousiasme de la situation qu'il

peint, serait incapable d'un pareil jeu d'esprit?

Mais ceux qij ne chercheront qu'à étudier le ca-

ractère des écrivains, et la nature des choses, ob-

serveront que les antithèses
,
qui ne sont que de
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l'esprit quand la passion devrait parler ( comme
celle de ces deux vers, aussi mauvais par la re-

cherche que par la dureté ) , sont dans Corneille

un reste du mauvais goût qu'il avait , le premier

,

contribué à détruire; qu'ailleurs, s'il emploie trop

souvent les formes du raisonnement et l'opposi-

tion des pensées, ce n'est pas une preuve àefai-

blesse, c'est la marche d'un esprit naturellement

porté à combiner des idées ; et cela est si vrai

,

que, parmi ses plus grandes beautés, il en est

beaucoup qui tiennent à cette tournure d'esprit.

L'antithèse, qui quelquefois refroidit et dessèche

son style , lui a fourni d'ailleurs une foule de traits

des plus forts. L'énergie de ce vers fameux

,

Et monté sur le faîte il aspire à descendre,

tient principalement à cette opposition du désir

de descendre à l'ambition de monter. La force

de son dialogue en répliques alternées, de vers en

vers , ou même d'hémistiche en hémistiche , tient

aussi à la force et à l'éclat des pensées qui se

croisent rapidement. Voyez le dialogue de Pau-

line et de Polyeucte.

PAULINE.

Quittez cette chimère, et m'aimez.

POLYEUCTE.

Je vous aime

Beaucoup moins que mon Dieu , mais bien plus cpie

moi-même.
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PAULINE.

Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.

POLYEUCTE.

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.

PAULINE.

C'est peu de me quitter , tu veux donc me séduire i*

POLYEUCTE.

C'est peu d'aller au ciel
,
je veux vous y conduire.

PAULINE.

Imaginations î

POLYEUCTE.

Célestes vérités!

PAULINE.

Étrange aveuglement !

POLYEUCTE.

Eternelles clartés!....

PAULINE.

Va, cruel, va mourir : tu ne m'aimas jamais.

POLYEUCTE.

Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix.

Où le conduisez-vous?...— à la mort....— à la gloire.

M. Clément admire, comme nous, ce dialogue;

mais s'il était de Voltaire
, y verrait-il autre chose

que des antithèses ?

A l'égard de la Henriade, si elles y sont quel-

quefois trop près les unes des autres, c'est un
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luxe de style, un abus de la facilité, effet de la

jeunesse de l'auteur, qui, dans ses tragédies, a

été beaucoup plus réservé sur cette figure : non

pas que je veuille dire qu'il le soit autant que

Racine ; mais il sera temps d'examiner cette dif-

férence quand il sera question du théâtre.

Un autre reproche qu'on fait à Voltaire , c'est

de ne pas couper la narration par des mouve-

ments de l'ame qui l'animent et la varient. Pour

nous en convaincre , il eût fallu , ce me semble

,

transcrire un récit, et marquer les endroits où l'on

pouvait désirer ces sortes de mouvements; mais

le critique se contente d'indiquer un vers ou

deux, où lui-même il reconnaît ce mérite, et de

se plaindre qu'ailleurs il y en ait trop peu. Pour

moi, qui ne me suis point aperçu de ce défaut,

je me contenterai d'observer que le récit de

Henri IV, au second et au troisième chant , et le

discours prophétique de saint Louis dans le sep-

tième , sont semés par-tout de traits de ce genre

,

qui doivent être beaucoup plus fréquents dans la

bouche d'un acteur intéressé que dans celle du

poète, qui ne doit se montrer que rarement et à

propos. Si l'on en croit M. Clément, qui outre

tous les principes, le poète ne doit jamais prendre

la parole, parce que c'est une Muse qui chante.

C'est de sa part une étrange contradiction; car

lui-même il admire ce vers :

C'était ainsi, Biron, que tu devais mourir!
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Et assurément c'est le poète qui parle ici. Mais

dans le fait il n'est point du tout vrai que la Muse
qui inspire le poète défende à son ame toute

espèce de mouvement , non plus qu'à son esprit

toute espèce de réflexion. Aussi l'auteur de la

Henriade n'est pas plus dépourvu de l'un que de

l'autre, et en fait un usage très- bien entendu.

Virgile, ainsi que lui, a mis beaucoup de ces

sortes de mouvements dans le récit d'Énée à Bi-

don , et dans les morceaux prophétiques; ailleurs

il en est très- sobre. Je me borne à en rappeler

un de la Henriade
y

qui paraît très -bien placé;

et
,
pour le reste , il suffit de renvoyer à la lecture

de l'ouvrage.

Aux approches de la bataille d'Ivry, lorsque

l'arrivée des deux armées répand l'alarme et la

consternation dans tous les cantons voisins , le

poète commence par décrire en beaux vers ces

malheureux effets de la guerre , et sur -tout de la

guerre civile :

Près des bords de l'Iton et des rives de l'Eure

,

Est un champ fortuné, l'amour de la nature :

La guerre avait long-temps respecté les trésors

Dont Flore et les Zéphyrs embellissaient ces bords.

Au milieu des horreurs des discordes civiles.

Les bergers de ces lieux coulaient desjours tranquilles :

Protégés par le ciel et par leur pauvreté

,

Ils semblaient des soldats braver l'avidité

,

Et sous leurs toits de chaume, à l'abri des alarmes,

N' entendaient point le bruit des tambours et des armes.
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Les deux camps ennemis arrivent en ces lieux :

La désolation par-tout marche avant eux
;

De l'Eure et de l'Iton les ondes s'alarmèrent;

Les bergers, pleins d'effroi , dans les bois se cachèrent
;

Et leurs tristes moitiés, compagnes de leurs pas.

Emportent leurs enfants gémissant dans leurs bras.

Habitants malheureux de ces bords pleins de charmes

,

Du moins à votre roi n'imputez point vos larmes
;

S'il cherche les combats , c'est pour donner la paix.

Peuples , sa main sur vous répandra ses bienfaits :

Il veut finir vos maux, il vous plaint, il vous aime,

Et dans ce jour affreux il combat pour vous-même.

Il me semble que l'on doit louer dans ce mor-

ceau, d'abord l'art heureux d'entremêler les pein-

tures gracieuses aux images tristes et effrayantes

,

ensuite ce mouvement où il y a autant d'adresse

que d'intérêt, et par lequel le poète, forcé de

décrire les calamités qu'entraîne la guerre^ a soin

d'en justifier son héros, et d'en rejeter la cause

sur les ennemis domestiques dont il fallait dé-

livrer la France.

Mais un des points sur lesquels le critique s'é-

tend le plus, et ce qu'on a le plus répété de nos

jours, c'est que Voltaire ne figure pas assez sa

diction; que son expression n'est pas assez poé-

tique. Si l'on s'était contenté de dire qu'elle l'est

communément moins que celle de Racine, notre

plus parfait versificarteur
;

qu'il se permet trop

souvent des vers ou des hémistiches de remplis-

sage, et des tournures qui se rapprochent de la
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prose , on se trouverait d'accord avec la justice

sévère des bons juges; et il faudrait ensuite con-

venir avec eux des beautés d'une autre espèce,

par lesquelles il compense peut-être le désavan-

tage qu'il peut avoir en cette partie. Mais la haine

sait -elle s'arrêter dans un point juste? Elle va,

sur cet article
,
jusqu'à la plus folle exagération.

On nous affirme que Voltaire n'a pas le talent

des grands poètes
,
qui ont une expression à eux

et des épithètes neuves; que ses vers sont hahillés

de tous les lambeaux des autrespoètes ; qu'i/ ri a

que le coloris de la prose; a^enfin il ny a pas

dans tout son poème une seule épithète qui soit

nouvelle ou qui lui appartienne. M. Clément s'est

bien douté que ces assertions paraîtraient un peu

fortes; aussi son interlocuteur se récrie: « Oh!

« vous en dites trop pour être cru. » Mais il ré-

plique fièrement : « Je vous le prouverai d'une

(( manière convaincante. » Vous êtes déjà bien

convaincus y Messieurs, du contraire; car vous

avez lu la Henriade , et les divers endroits que

j'en ai cités suffiraient seuls pour réfuter cet

excès d'injustice. La manière dont le censeur les

attaque , et que j'ai mise sous vos yeux , vous a

de plus fait connaître la nature de ces preuves

convaincantes. Vous avez vu comme il raisonnait

quand il voidait détruire le mérite poétique des

morceaux qu'il citait , et comme il ne disait pas

un mot de beaucoup d'autres que l'on peut citer
;

comme il réussissait à mettre de mauvais vers de
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Boileau au-dessus des beaux vers de Voltaire. Ce

sont là ses moyens de conviction; mais pourtant

il n'est pas possible d'omettre ceux qui suivent

immédiatement les assertions qu'il promet de

prouver. Il venait de rapporter un morceau de

la Henriade où il veut bien trouver une certaine

force. Le voici :

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris

,

Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris,

Le fils assassiné sur le corps de son père

,

Le frère avec la sœur , la fille avec la mère

,

Les époux expirants sous leurs toits embrasés

,

Les enfants au berceau sur la pierre écrasés :

Des fureurs des humains c'est ce qu'on doit attendre.

Mais ce que l'avenir aura peine à comprendre

,

Ce que vous-même encore à peine vous croirez,

Ces monstres furieux, de carnage altérés.

Excités par la voix des prêtres sanguinaires,

Invoquaient le Seigneur en égorgeant leurs frères
,

Et, le bras tout souillé du sang des innocents,

Osaient offrir à Dieu cet exécrable encens.

Il oppose à ce tableau quatre vers d'une assez

mauvaise satire de Despréaux sur VEquivoque ^

où il décrit rapidement ces mêmes massacres des

hérétiques y mais non pas , ajoute le critique , avec

des couleurs usées et communes.

Cent mille y2zMx-ZÉ?7d5 , lefer en main courants

,

Allèrent attaquer leurs amis , leurs parents

,

Et sans distinction , dans tout sein hérétique
^

Pleins de joie , enfoncer un poignard catholique.

Cours de littérature. FUI. 9
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Selon lui , ces quatre vers caractérisent beaucoup

mieux une guerre civile de religion que tout le

récit de Voltaire «Est-ce; un poète ordinaire

« qui aurait trouvé cette excellente épithète , un

if. poignard catholique?.,.. Montrez -moi dans le

« récit de Voltaire une seule épithète comme celle

« de Boileau; montrez - m'en une dans toute la

« Henriade ; montrez - rnen une dans tous ses

« ouvrages. «

Je dirai tout à l'heure ce qui a rendu de nos

jours cette folie contagieuse , et comment ce qui

nous paraît si étrange est devenu la doctrine à la

mode
,
préchée aujourd'hui de toutes parts. Mais

avant tout
,
plaignons Boileau d'avoir un pané-

gyriste un peu maladroit, et félicitons Voltaire

d'avoir un détracteur qui veut bien se rendre ri-

dicule. Le beau service qu'il rend à un homme
qui a fait tant de beaux vers, d'aller en déterrer

chez lui quatre des plus mauvais, et dont les

fautes de toute espèce sautent aux yeux! Cent

millefaux-zélés est à peine de la prose noble. Le

fer en main courants forme une chute de vers et

une inversion également désagréables, sans parler

de la faute de français, courants ,
quand le par-

ticipe ne doit pas être décliné. Allèrent attaquer

leurs amis est de la plus grande faiblesse. Sans

distinction ne peut guère entrer dans la poésie

soutenue. Dans tout sein hérétique est affreux à

l'oreille. Le dernier vers est le meilleur, ou plutôt

le seul bon : mais peut-on s'extasier sur une mé-
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tonymie aussi commune que le poignard catho-

lique? Qui jamais s'est avisé de citer ce vers

comme un des beaux traits d'un auteur qui a

mille fois employé cette même figure bien plus

heureusement? Si du moins on eût cilé ce vers :

Lui peint de Gharenton l'hérétique douleur.

C'est là que l'épithète, la figure et l'inversion for-

ment un vers élégant et nombreux. Mais Voltaire

en a une foule de ce même mérite : je me gar-

derai bien de les opposer à ceux que le critique

a choisis dans des pièces peu dignes de Boileau
;

ce serait faire injure à deux grands poètes. Je

m'occuperai plus utilement à examiner ce qu'il

faut penser de cette importance exclusive que

l'on a voulu attacher depuis quelques années à

l'usage fréquent des figures hardies.

J'ai fait voir ailleurs, quand j'ai parlé de ceux

de nos poètes qui essayèrent les premiers la poésie

héroïque, que l'abus du style figuré fut le pre-

mier écueil où ils échouèrent , et que l'ambition

de transporter dans notre langue les hardiesses

métaphoriques des langues anciennes fut la grande

erreur de Ronsard , de Dubartas et de leurs nom-

breux imitateurs, et l'une des principales causes

qui retardèrent les progrès du langage et du goût.

Malherbe se garantit beaucoup plus que les

autres de cette contagion, et donna dans quel-

ques morceaux le premier modèle de la véri-

table élégance poétique, qui n'admet que des fi-

9-
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gures justes, naturelles et bien placées. Corneille

alla beaucoup plus loin , et Despréaux et Racine

achevèrent de nous apprendre, i» que chaque

langue a son génie, qu'il faut bien connaître avant

d'écrire; et que, pour l'enrichir des tournures et

des tropes d'un autre idiome, il faut bien dis-

tinguer ce que la nature de nos constructions

,

l'analogie , la clarté , l'oreille
,
peuvent approuver

ou rejeter; 2° que la poésie ne consiste point dans

la recherche continuelle des figures hardies et des

tournures extraordinaires , mais que la perfection

du style consiste d'abord dans la propriété des

termes et dans leur rapport exact avec les idées,

dans l'harmonie variée des phrases, dans le choix
,

la clarté et la précision des tournures; et qu'à

l'égard des figures de mots, des tropes, qui sont

les ornements de la diction, il faut les propor-

tionner avec le plus grand soin à la nature du

sujet, les distribuer avec sobriété, les assujettir à

tous les genres de convenances , les subordonner

toujours à l'effet général , de manière qu'en rem-

plaçant l'expression propre, elles n'aient ni moins

de justesse ni moins de clarté, et qu'elles aient

plus de force
,
plus d'éclat et plus d'effet ; enfin

,

que les figures les plus audacieuses doivent

montrer la chose même, et jamais l'effort et la

prétention du poète; que plus elles sont suscep-

tibles de plaire par leur hardiesse
,
plus il faut se

garder de les multiplief, parce qu'il est impos-

sible d'être hardi à tout moment, sans cesser
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d'être raisonnable et naturel
;
que plus elles nous

frappent par leur éclat, plus il faut en ménager

l'emploi, parce que l'éclat continuel produit l'é-

blouissement, et que la répétition, même de ce

qu'il y a de plus brillant
,
produit la fatigue et

l'ennui.

Tous ces principes
,
qui résultent de la lecture

réfléchie de Racine et de Boileau, ils les avaient

puisés dans l'excellent goût qui leur était naturel

,

et dans l'étude des bons critiques et des bons

modèles de l'antiquité. Aussi leurs ouvrages firent

une révolution complète : le plaisir qu'on eut à

les lire fit apercevoir qu'ils avaient raison de se

moquer des figures de Brébeuf et de Saint-Amand,

et que , si l'abus du style figuré peut se trouver

avec le talent , il en gâte les productions , bien

loin d'en prouver la supériorité
;
qu'au contraire

l'usage bien réglé de ces mêmes figures prouvait,

non pas un aveugle instinct de poésie , si facile

et si commun, sur-tout quand il y a déjà beau-

coup de poètes, mais un sentiment vrai de l'ex-

cellence de cet art, caractère décidé du talent

supérieur.

Ouvrez en effet Racine et Boileau , vous lirez

cent , deux cents vers de suite
,
qui sont de la

plus heureuse élégance, de la plus parfaite har-

monie, sans qu'on y rencontre une seule figure

d'une hardiesse remarquable, une seule de ces

expressions qu'on nomme fort bien expressions

troui^ées
^
parce que, dans les occasions où elles
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sont appelées par le sujet , la nécessité ou l'enthou-

siasme a pour ainsi dire illuminé le poète, lui a

appris à oser beaucoup sans rien blesser d'essen-

tiel, et lui a fait comme un présent de l'expres-

sion qu'il lui fallait. Ils en ont sans doute de

celles-là, et en assez grand nombre, pour être

comme autant de points lumineux dans leurs ou-

vrages, mais toujours assez naturelles pour qu'ils

n'aient pas l'air de les avoir cherchées.

Voltaire , né avec du goût , et nourri à leur

école, regarda l'élégance continue comme le pre-

mier mérite du style, sur-tout en poésie. Il savait

que tout ce qui tient à l'expression est encore

plus essentiel au poète qu'au prosateur, puisque

la poésie est un art d'agrément , et que le poète,

indispensablement obligé de plaire à l'oreille, ne

peut y parvenir que par le choix des termes et

leur arrangement nombreux. Ce mérite est sus-

ceptible de différents degrés; il s'allie plus ou

moins avec d'autres qualités : le style a plus ou

moins de force, d'élévation, de grâce, de variété,

selon le caractère des auteurs et des sujets. Mais

la première condition, c'est l'élégance qui ré-

sulte de la propriété des mots et de l'harmonie

des vers : sans elle , dans une langue formée , il

n'y a point de style.

C'est sur ce principe que la saine critique a

toujours jugé les poètes; et il est si incontestable,

qu'on n'a guère osé l'attaquer directement : mais

il est si gênant pour la multitude des hommes
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médiocres, et si décisif pour le très-petil nombre

des vrais talents
,
qu'il a bien fallu l'éluder pour

y substituer une théorie nouvelle dont tout le

monde put s'accommoder ; et c'est ce qui est ar-

rivé de nos jours. En effet, d'après la doctrine du

dernier siècle
,
pour juger d'abord si un homme

sait écrire en vers, il n'y avait qu'-une manière

qui était bien simple. Qu'on en lise cent vers de

suite ; et l'on s'apercevra sur-le-champ si l'auteur

a l'expression juste de son idée, s'il la renferme

dans la phrase poétique, de façon que la contrainte

du vers ne lui ôte rien de nécessaire, n'y ajoute

rien de superflu , et que l'oreille et l'esprit soient

satisfaits. A-1- il rempli ces conditions, c'est à coup

sûr un homme qui sait écrire; car ce qu'il a fait

dans cent vers, il le fera dans mille. Si au con-

traire son expression est souvent impropre, ou

vague, ou recherchée, ou fausse; s'il la prend à

tout moment chez autrui pour la placer mal chez

lui; si ses constructions blessent le bon sens et

l'oreilte; si les chevilles viennent rempUr la me-

sure : c'en est assez, celui qui écrit ainsi cent

vers ne sait pas écrire. Vous verrez , Messieurs

,

cette méthode constamment suivie dans l'examen

que je ferai des poètes de ce siècle , et vous verrez

aussi qu'elle ne trompe jamais, et que le résultat

sera d'accord avec la place qu'ils occupent. Mais

quand on a voulu éviter ces résultats, quel parti

ont pris les détracteurs et les panégyristes, dont

la mauvaise foi était intéressée à établir l'erreur?
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S'il s'agissait d'un bon écrivain , l'on disait que

c'étaient des vers bien faits, qu'ils étaient tous

également bons, qu'il n'y avait rien àefrappant,

rien ôî*extraordinaire , rien de trouvé; et, dans le

fait, cela voulait dire qu'il n'y avait rien de bi-

zarre ni de recherché. Était -il question d'un

mauvais poète, on prenait çà et là quelques vers,

les uns réellement beaux, les autres qui n'avaient

qu'une ridicule prétention à l'être; et l'on pro-

nonçait que c'était là ce qui séparait un écrivain

de la foule des versificateurs ; qu'il suffisait de

ces traits-là pour faire un poète. On n'examinait

pas s'il était possible de lire l'ouvrage. Qu'im-

porte ? Deux ou trois métaphores heureuses sur

cent plus ou moins extravagantes suffisaient pour

caractériser le talent poétique : tout le reste n'é-

tait rien. Nous verrons dans la suite le mal réel

qu'a produit cette doctrine absurde , combien elle

a égaré de jeunes auteurs qui
,
pour être loués de

cette manière, se sont efforcés d'être beaucoup

plus mauvais qu'ils n'auraient été, et ont renoncé

au bon sens dans leurs écrits pour avoir du génie

dans les journaux. Je reviens maintenant à Vol-

taire, contre qui cette poétique, aussi neuve

qu'étrange, a servi d'arme à ceux qu'importunait

sa supériorité.

Ces dogmes insensés ont tellement prévalu

dans bien des têtes
,
que j'ai vu des hommes de

beaucoup d'esprit faire peu de cas de lui comme
poète, parce qu'ils ne trouvaient pas sa poésie
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assez hardiment figurée. Je leur répondrai d'a-

bord
,
qu'il a , comme tous les grands poètes , un

grand nombre de figures très - heureuses
;
qu'en-

suite, s'il est moins riche en cette partie que

Racine, qui a en effet donné à notre langue la

plus grande quantité de tournures neuves et

d'expressions heureusement métaphoriques, il

n'est pas juste de composer l'essence entière du

talent poétique de ce qui n'en est qu'une qua-

lité
;
que cette qualité , comme toutes les autres

,

est susceptible de balance et de compensation.

Ce n'est donc pas une raison pour le déprécier,

comme font aujourd'hui beaucoup de jeunes ri-

meurs , ni de le traiter depoète médiocre, comme
a fait l'auteur des Lettres sur la Henriade. Je

m'en tiens à présent à ce seul ouvrage ; les avan-

tages de Voltaire dans le style dramatique vien-

dront ailleurs : mais pour ce qui regarde l'épo-

pée, il est de l'exacte équité d'examiner si ce qui

lui manque dans cette partie de l'art qui con-

siste à figurer la diction n'est pas compensé par

d'autres qualités qu'il possède éminemment.

Ainsi l'on doit d'abord reconnaître en lui ce qui

constitue avant tout , comme cela est convenu

,

le bon versificateur , la clarté , l'élégance et le

nombre : ce mérite existe quand les fautes sont

rares et les imperfections légères. Ensuite , si le

tissu de son style est moins plein, moins savant,

moins fini que celui de Racine, il faut avouer

en revanche, qu'aucun poète peut-être n'a un
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aussi grand nombre de vers détachés d'une

beauté remarquable ; de ces vers où une belle

idée est rendue avec une précision élégante et

noble; de ces vers qui frappent, ou par une sim-

plicité énergique, ou par des contrastes aussi

justes que brillants , ou par une facilité gracieuse.

Son style a tour à tour de la rapidité ou de la

mollesse, de la force ou de la douceur, souvent

de l'éclat , toujours de la facilité et de l'intérêt.

On peut comparer ces qualités à d'autres, se dé-

cider suivant son goût , et motiver plus ou moins

sa préférence ; mais celui qui les a doit sans con-

tredit être compté parmi les grands poètes ; et

Voltaire serait du nombre , au moins par le style,

n'eût-il fait que la Henriade.

J'ose demander à tous les bons esprits s'ils ne

lui savent pas gré d'avoir tracé ce tableau de

l'Angleterre :

De leurs troupeaux féconds leurs plaines sont couvertes,

Les guérets de leurs blés , les mers de leurs vaisseaux:

Ils sont craints sur la terre, ils sont rois sur les eaux.

Leur flcTtte impérieuse, asservissant Neptune,

Des bouts de l'univers appelle la fortune.

Londres, jadis barbare, est le centre des arts.

Le magasin du monde, et le temple de Mars.

Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble

Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble

,

Les députés du peuple, et les grands, et le roi,

Divisés d'intérêt, réunis par la loi;

Tous trois membres sacrés de ce corps invincible,
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Dangereux à lui-même , à ses voisins terrible.

Heureux lorsque le peuple, instruit dans son devoir,

Respecte autant qu'il doit le souverain pouvoir !

Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste et politique,

Respecte autant qu'il doit la liberté publique !

Peut-on réunir dans des vers très-bien faits un

plus grand nombre de choses très-bien pensées?

Voltaire fait dire à Lamotte, dans le Temple du
Goût:

Mes vers sont durs , d'accbrd , mais forts de chose.

Mais quand la plénitude des idées ne produit

pas la sécheresse , n'est-elle pas dans les vers un

mérite de plus? Permis sans doute, à qui vou-

dra , de préférer des pensées communes relevées

par l'invention des figures : ce mérite est aussi

d'un poète. Mais des morceaux tels que celui

que je viens de citer sont d'un homme qui sait

aussi bien penser que bien écrire; et il serait

plaisant que ce fût en poésie un titre de répro-

bations c'en était un de gloire , et même bien

brillant ,• dans un jeune poète qui montrait un

esprit de cette trempe lorsqu'il n'avait pas encore

trente ans.

On le retrouve dans ces vers qui peignent à

grands traits le caractère de Médicis , à qui l'on

porte la tète de Côligny :

Médicis la reçut avec indifférence,

Sans paraître jouir du fruit de sa vengeance,
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Sans remords, sans plaisir, maîtresse de ses sens,

Et comme accoutumée à de pareils présents.

Depuis Corneille et depuis l'auteur de Britan-

nicus ,
quel poëte avait su s'approprier ainsi les

crayons de Tacite ? Ce grand Corneille
,
penseur

aussi profond que versificateur vigoureux , au-

rait-il désavoué ces vers sur les barricades et sur

la mort de Guise ?

Guise, tranquille et fier au milieu de l'orage.

Précipitait du peuple ou retenait la rage,

De la sédition gouvernait les ressorts.

Et faisait à son gré mouvoir ce vaste corps.

Tout le peuple au palais courait avec furie
;

Si Guise eut dit un mot, Vaiois était sans vie.

Mais, lorsque d'un coup d'œil il pouvait l'accabler,

Il parut satisfait de l'avoir fait trembler.

Et dés mutins lui-même arrêtant la poursuite
,

Lui laissa par pitié le pouvoir de la fuite.

Enfin Guise attenta, quel que fût son projet.

Trop peu pour un tyran , mais trop pour un sujet.

Quiconque a pu forcer son monarque à le craindre,

A tout à redouter, s'il ne veut tout.enfreiiîare.

Guise , en ses grands desseins dès ce jour affermi

,

Vit qu'il n'était plus temps d'offenser à demi

,

Et qu'élevé si haut, mais sur un précipice,

S'il ne montait au trône, il marchait au supplice.

Et plus bas, en parlant de Valois :

Son rival, chaque jour, soigneux de lui déplaire.

Dédaigneux ennemi, méprisait sa colère.
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Ne soupçonnant pas même , en ce prince irrité

,

Pour un assassinat assez de fermeté.

Son destin l'aveuglait ; son heure était venue :

Le roi le fit lui-même immoler à sa vue.

De cent coups de poignard indignement percé,

Son orgueil en mourant ne fut point abaissé;

Et ce front, que Valois craignait encor peut-être,

Tout pâle et tout sanglant , semblait braver son maître.

C'est ainsi que mourut ce sujet tout-puissant.

De vices , de vertus assemblage éclatant.

Le roi, dont il ravit l'autorité suprême.

Le souffrit lâchement , et s'en vengea de même.

Il y a peu de figures dans ces vers ; mais j'ose

dire que cette tournure simple et mâle est sou-

vent la manière des grands maîtres , celle des

morceaux les plus forts de Corneille et de Ra-

cine
,
qui ne croyaient pas , comme nos petits

docteurs d'aujourd'hui
,
que rien n'était bon

sans les figures , et qui se gardaient bien d'y

avoir recours quand la pensée toute nue avait

plus de force que toutes les figures n'en pou-

vaient avoir.

Il ne reste rien à ajouter pour l'éloge de ces

deux morceaux , si ce n'est que M. Clément ne

voit dans le premier quune déclamation y et

dans les quatre derniers vers du second , une

queue sentencieuse et froide.

A l'égard des figures, l'auteur de la Henriade

sait d'ailleurs , dans l'occasion , en trouver de

très - belles. La puissance de Rome a - t - elle été
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exprimée par une métaphore plus énergique que

celle-ci ?

L'univers fléchissait sous son aigle terrible.

Je ne veux pas revenir sur tous les exemples

que j'ai déjà mis sous vos yeux quand j'ai parlé

du sublime des images. Je m'arrête à un seul

morceau , l'un des plus parfaits dans le style des-

criptif : c'est celui de la famine.

Les mutins, qu'épargnait cette main vengeresse,

Prenaient d'un roi clément la vertu pour faiblesse;

Et, fiers de sa bonté, oubliant sa valeur.

Ils défiaient leur maître , ils bravaient leur vainqueur;

Ils osaient insulter à sa vengeance oisive.

Mais lorsque enfin les eaux de la Seine captive

Cessèrent d'apporter dans ce vaste séjour

L'ordinaire tribut des moissons d'alentour

,

Quand on vit dans Paris la Faim pâle et cruelle

Montrant déjà la Mort qui marchait après elle

,

Alors on entendit des hurlements affreux;

Ce superbe Paris fut plein de malheureux

,

De qui la main tremblante et la voix affaiblie

Demandaient vainement le soutien de leur vie.

Bientôt le riche même, après de vains efforts,

Eprouva la famine au milieu des trésors.

Ce n'étaient plus ces jeux, ces festins et ces fêtes,

Où de myrte et de rose ils couronnaient leurs têtes,

Où, parmi des plaisirs toujours trop peu goûtés,

Les vins les plus parfaits , les mets les plus vantés

,

Sous des lambris dorés qu'habite la mollesse,

De leur goût dédaigneux irritaient la paresse.
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On vit avec effroi tous ces voluptueux

,

Pâles , défigurés , et la mort dans les yeux

,

Périssant de misère au sein de l'opulence
,

Détester de leurs biens l'inutile abondance.

Le vieillard, dont la faim va terminer les jours,

Voit son fils au berceau qui périt sans secours.

Ici meurt dans la rage une famille entière;

Plus loin des malheureux, couchés sur la poussière,

Se disputaient encore, à leurs derniers moments,

Les restes odieux des plus vils aliments.

Ces spectres affamés, outrageant la nature, "*
•

Vont au sein des tombeaux chercher leur nourriture
;

Des morts épouvantés les ossements poudreux

Ainsi qu'un pur froment sont préparés par eux.

Que n'osent point tenter les extrêmes misères !

On les vit se nourrir des cendres de leurs pères.

Ce détestable mets avança leur trépas,

Et ce repas pour eux fut le dernier repas.

Autant que je puis m'y connaître , Voltaire me
paraît ici comparable à Racine lui-même pour

le choix des expressions et les figures du style.

J'admire ce contraste de la satiété qui naît de

l'extrême abondance , avec les horreurs de l'ex-

trême besoin ; contraste qui
,
pour M. Clément

,

égaie trop ce tableau, mais qui pour tout lec-

teur sensé produit la variété des couleurs, et en

augmente l'effet. J'admire l'art qui règne dans

la coupe des phrases et dans les constructions,

tantôt périodiquement prolongées, tantôt sépa-

rées d'une rime à l'autre ; ces tournures méto-

nymiques consacrées à la poésie seule , et que la
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prose n'oserait hasarder, insulter à sa vengeance

oisive^ irritaient la paresse de leur goût; ces

images si vives,

La Faim pâle et cruelle

Montrant déjà la Mort qui marchait après elle;

ces épithètes si bien placées, ce superbe Paris

qui est plein de malheureux y vers qui n'en est

pas moins beau dans sa simplicité, pour avoir

paru froid et sec à M. Clément; ces morts épou-

vantés , ces spectres affamés , ces ossements pou-

dreux préparés comme un pur froment ; jus-

qu'aux phrases incidentes qui sont travaillées

avec soin , ces plaisirs toujours trop peu goûtés :

réflexion jetée en passant comme une lueur

sombre sur le sort de l'humanité, qui joint le

dégoût des biens à l'imprévoyance des maux....

Je n'irai pas plus loin. Qu'on relise encore ce

morceau , et l'on verra qu'il s'en faut bien que

j'aie tout dit. M. Clément ne s'est occupé qu'à

le refaire à sa manière ; mais comme il n'est pas

nécessaire, pour prouver que les vers de Vol-

taire sont bons , de faire voir que ceux de M. Clé-

ment ne le sont pas; comme bien loin de vou-

loir abuser des avantages qu'il me donne, je

voudrais même n'avoir pas à en user, vous me
permettrez de ne rien dire des vers qu'il substi-

tue à ceux de la Henriade.

On nous a dit que Voltaire n'a point à'épithète

neuve y
point à'épithète qui lui appartienne. Si
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Ton entend par épithète neui^e celle qui n'a ja-

mais été employée , cette assertion n'a aucun

sens; car il faudrait, pour la prouver, savoir par

cœur tous les poètes français depuis Villon, et

je ne crois pas que M. Clément puisse se vanter

de cet effort de mémoire. Mais je crois qu'on

peut appeler épithète neu^e celle dont aucun

auteur connu n'a fait auparavant le même usage.

Il y en a beaucoup de cette espèce dans la Hen-

riade , comme dans tous les bons ouvrages en

vers ; et j'ajouterai que ce qui fait principale-

ment le mérite et la nouveauté de l'épithète , ce

n'est pas qu'on ne l'ait jamais vue ailleurs , c'est

qu'elle n'ait point été ailleurs si bien placée, et

qu'elle le soit de manière qu'elle paraisse appar-

tenir particulièrement à l'objet, et qu'aucune

autre ne puisse le caractériser aussi bien. Sous

ce point de vue, qui est le seul raisonnable, je

demande ce qu'il faut penser de ces deux vers,

qui font partie de la description du palais du

Destin :

Sur un autel de fer, un livre inexplicable

Contient de l'avenir l'histoire irrévocable.

Je demande si ces deux épithètes ne sont pas

du plus grand sens. La seconde appartient tel-

lement à la place où elle est
, que par - tout ail-

leurs elle serait ridicule. Pourquoi fait-elle ici un

si bel effet ? Il faut l'apprendre aux critiques.

Dire que le passé est irrévocable , rien n'est si

C«urs de Littérature. FIÏL ^^



l4t) COURS DE LITTÉRATURE.

commun ; mais on ne dirait d'aucune histoire

quelconque qu'elle est irrévocable
,

parce que

l'idée serait niaise, et que l'expression ne serait

nullement exacte; car une histoire n'est, ni révo-

cable , ni irrévocable. Il faut donc
,
pour que la

phrase ait un sens, que cette histoire soit celle

de l'avenir, dictée par celui de qui seul l'avenir

dépend. Alors voilà déjà une figure , une méta-

phore par laquelle on applique à l'avenir ce qui

naturellement ne peut convenir qu'au passé

,

puisqu'on ne peut faire Vhistoire que du passé.

La beauté de cette figure consiste à représenter

l'avenir tracé dans le livre du Destin, comme
aussi sûr que s'il eût déjà été réalisé ; et l'épi-

thète ^irrévocable
,
jointe à l'expression méta-

phorique à'histoire, contient une autre figure,

la métonymie
,
puisque cette histoire n'est irré-

vocable qu'autant qu'elle est Xirrévocable volonté

du Très-Haut; en sorte que, si l'on voulait tra-

duire cette poésie en prose simple, il faudrait

dire que ce livre contient la prévision de l'ave-

nir , aussi sûre que le serait Yhistoire du passé

,

et aussi irrévocable que la volonté divine. Yoilà

ce qu^exprime en deux mots
,
par une double

figure, et pourtant avec la plus grande clarté,

cet homme à qui l'on refuse l'art de figurer sa

diction. Maintenant qu'on nous dise si cette

histoire irrévocable de l'avenir n'offre pas une

épithète neuve, et s'il serait même possible de la

trouver autre part.
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On me dispensera de m'étendre davantage

sur les citations du même genre : il faut s'en rap-

porter à quiconque est en état de lire la Hen-

riade dans le même esprit. J'ajouterai seulement,

comme une observation qui n'est pas indiffé-

rente
,
que l'épithète la plus commune peut de-

venir très-belle par la manière dont elle est pla-

cée : et c'est encore une des choses qui tieiment

au sentiment de la poésie. Je le démontrerai par

un seul exemple tiré de l'épisode de d'Ailly:

Ce jour sa jeune épouse , en accusant le ciel

,

En détestant la ligue et ce combat mortel,

Arma son tendre amant , et d'une main tremblante

Attacha tristement sa cuirasse pesante.

A l'exception d'une consonnance d'hémistiches

,

défaut trop commun dans Voltaire , et rare

dans Racine et Boileau , d'ailleurs le rhythme de

chaque vers semble commandé par la' situation.

De quoi s'agissait-il ? De peindre une femme sensi-

ble et alarmée, le cœur plein de toutes les ter-

reurs que peut inspirer le péril d'un époux qu'elle

aime , et portant les soins et les empressements

de l'amour jusque dans les apprêts d'un combat

qui la fait frémir. C'est elle-même qui veut ar-

mer ce jeune guerrier que la gloire lui arrache

et va exposer à la mort. On conçoit que cette

triste occupation fut souvent interrompue par

des larmes , et que d'ailleurs le poids de l'armure

dut fatiguer plus d'une fois des mains faibles et

JO.
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tremblantes. C'était là ce qu'il fallait rendre

,

non-seulement par les mots, mais par le rhythme.

Le poète commence par suspendre deux fois la

phrase par des phrases incidentes :

Ce jour sa jeune épouse, — en accusant le ciel,

—'En détestant la lijïue et ce combat mortel.

Ces suspensions redoublées peignent les efforts

interrompus de cette épouse désolée. Au troi-

sième vers , la phrase tombe tout de suite au

premier hémistiche :

Arma son tendre amant....

On la voit encore arrêtée avec le vers , et le poète

reprend la phrase , de façon que l'effort devient

encore plus marqué et plus pénible par l'arran-

gement des mots qui se traînent les uns après les

autres.

Et d'une main tremblante

Attacha tristement sa cuirasse pesante.

L'épithète de pesante n'a rien par elle-même que

de fort commun ; la place où elle est la rend ad-

mirable. Le vers tombe avec le mot pesante, et

l'on croit voir aussi la *cuirasse près de tomber

des mains qui la portent. Il y a eu de nos jours

un critique assez inepte pour imprimer, dans Van-

née littéraire
y que c'étaient là des vers d'écolier,

et que pesante n'était mis que pour la rime. Aux

yeux de quiconque se connaît en poésie, les vers

et l'épithète sont d'un maître. Mais donnez- les à
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juger à nos aristarques des journaux : // n'j a rien

là, diront -ils, de neuf ni de frappant. Et cela

prouvera seulement qu'ils n'en savent pas assez

pour en être frappés, et qu'ils ne trouvent neuf

que ce qui est extravagant ou barbare. Il faut les

plaindre, et admirer encore les deux vers qui

achèvent cette peinture digne de Virgile :

Et couvrit, en pleurant, d'un casque précieux

Ce front si plein de grâce et si cher à ses yeux.

C'est à ceux qui connaissent l'amour à nous dire

si ce n'est pas lui qui a conduit la main du poêle

quand il traçait ce tableau; c'est à eux de nous

dire comment les images naturelles et vraies ré-

veillent, sans effort et sans recherche, une foule

d'idées intéressantes : et c'est là ce qui fonde prin-

cipalement ce qu'on appelle l'intérêt du style , et

ce qui fait lire et relire les bons ouvrages en prose

comme en vers.

Pour dernier exemple de cet art où Voltaire

n'a jamais été étranger, de peindre par l'expres-

sion et les épithètes, et de relever des termes

communs en sachant les placer, je citerai le ta-

bleau contrasté des deux armées qui combat-

taient à Coutras : et je le choisis encore parce que

M. Clément le trouve y^-OiVi^ sans mouvement ^ sans

force et sans expression.

Les courtisans en foule , attachés à son sort

,

Du sein des voluptés s'avançaient à la mort.

Des chiffres amoureux, gages de leurs tendresses.
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Traçaient sur leurs habits les noms de leurs maîtresses.

Leurs armes éclataient du feu des diamants
,

De leurs bras énervés frivoles ornements.

Ardents, tumultueux, privés d'expérience,

Ils portaient au combat leur superbe imprudence
;

Orgueilleux de leurpompe , et fiers d'un camp nombreux,
Sans ordre ils s'avançaient d'un pas impétueux.

D'un éclat différent mon camp frappait leur vue :

Mon armée, en silence à leurs yeux étendue.

N'offrait de tous côtés que farouches soldats

,

Endurcis aux travaux, vieilHs dans les combats;

Accoutumés au sang et couverts de blessures,

Leur fer et leurs mousquets composaient leurs parures r

Comme eux vêtu sans pompe , armé de fer comme eux

,

Je conduisais aux coups leurs escadrons poudreux.

N'est-on pas également satisfait des deux tableaux

et de leur contraste ?

De leurs bras énervés frivoles ornements....

Ils portaient au combat leur superbe imprudence....

Ne sont-ce pas là des épithètes très - heureuses ?

Mousquets ne semblait pas trop fait pour le style

noble : il est ici très -bien placé, parce que Tex-

tréme simplicité des termes répond à celle des

objets, et renforce le contraste que le poëte veut

faire sentir. Quand il a parlé des diamants qui

couvraient des guerriers fastueux , courtisans de

V^alois et de Joyeuse, il a proportionné à leur

luxe le luxe de la poésie. Quand il veut représen-

ter la pauvreté guerrière des soldats de Henri IV,

il appauvrit à dessein sa diction , ou plutôt il sait
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la parer de sa simplicité même, comme ils sont

parés de leur fer et de leurs mousquets. Le fer et

le mousquet, voilà ce qu'il fallait opposer à l'or

,

aux chiffres ^l aux diamants; et remarquez pour-

tant que le fer qui précède les mousquets les en-

noblit suffisamment, et que le dernier hémistiche

,

composaient leurs parures y les relève encore par

un nouveau contraste. C'est ainsi que les expres-

sions se soutiennent les unes par les autres, quand

la combinaison est juste. Escoudrons poudreux est

une expression assez vulgaire : elle cesse de l'être

ici; elle a une intention marquée ; elle oppose les

escadrons poudreux de l'indigent Navarrois aux

escadrons dorés de Joyeuse. Ainsi tout a son mé-

rite, quand tout est à sa place; je ne saurais trop

le répéter. Ce n'est pas dans cet esprit que la poé-

sie et l'éloquence sont jugées dans cette quantité

d'écrits périodiques, où tant de gens vont cher-

cher leurs opinions; mais aussi, comme je le prou-

verai en son lieu , c'est là ce qui a achevé de tout

perdre.

Vous avez dû observer qu'à chaque pas que je

faisais dans la réfutation des critiques, je rencon-

trais sur ma route des beautés à indiquer ou à

développer, de faux principes à écarter, et des

vérités à établir ; et ce plan
,
que je n'ai voulu

suivre qu'une fois, m'a paru applicable sur- tout

à un ouvrage aussi important que la Henriade

,

le seul poème épique que nous ayons , et qu'on

aurait voulu ôter à son auteur et à la France. Je
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n'ai pas relevé la centième partie des erreurs plus

ou moins grossières, des infidélités plus ou moins

odieuses , des artifices plus ou moins méprisables

dont on s'est servi pour rabaisser cet ouvrage. Je

me suis arrêté sur les articles les plus essentiels

à la poésie épique ; et c'est dans le dernier , celui

qui regarde la versification, que Ton a prodigué

les plus vétilleuses chicanes et les plus puériles

supercheries.

Mais une manœuvre très -insidieuse, et contre

laquelle on ne saurait trop prévenir les jeunes

gens et les lecteurs trop peu attentifs ou trop cré-

dules , c'est de citer un morceau de Voltaire où ne

se trouve pas tel ou tel genre de beauté , et de le

rapprocher de tel ou tel morceau d'un autre au-

teur où on la fait remarquer. Avec un peu de ré-

flexion, on sentira que cette méthode ne prouve

rien du tout; car on pourrait l'employer tout aussi

aisément dans un sens contraire. Par exemple

,

on nous étalera , à propos de l'inversion , un cer-

tain nombre de vers de Racine où elle se trouve,

et ensuite des vers de Voltaire où elle n'est pas.

Il est clair que , si on voulait attaquer Racine avec

une mauvaise foi tout aussi inconséquente, on

obtiendrait le même résidtat. 11 n'y aurait qu'à

prendre ceux de ses vers qui sont sans inversion

( et il y en a, comme il doit y en avoir, une grande

quantité), et mettre en opposition ceux où Vol-

taire en a fait usage. N'aurait - on pas fait là une

belle démonstration ? Et pourtant il est très-vrai
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que le commun des lecteurs est si sévère pour le

talent, et en même temps si indulgent pour la

critique, que la plupart sont tout prêts à se laisser

prendre à ces trompeuses apparences. S'agit-il de

l'ellipse, M. Clément se récriera sur des vers de

Racine où elle donne de la vivacité au style , et

affirmera hardiment que Voltaire ne sait point se

servir de cette figure. Je ne songeais point à prou-

ver le contraire quand j'ai examiné différents en-

droits de la Henriade sous d'autres rapports; et,

sans aller plus loin
,
j'en vois deux où l'ellipse est

d'un très-bel effet.

K , , , Henri
,
plein de lai deur

Que le combat encore enflammait dans son cœur,

Semblable à l'océan qui s'apaise et qui gronde :

« O fatal habitant de l'invisible monde !

«' Que viens-tu m'annoncer dans ce séjour d'horreur! '^

Alors il entendit, etc.

La tournure elliptique consiste ici dans le retran-

chement de ces mots, lui dit ou dit -il; et il est

aisé de sentir combien cette suppression rend

le discours plus rapide. Vingt vers plus haut, le

poëte passe de même de la narration au style di-

rect , en supprimant les formules de liaison :

Il franchit les faubourgs, il s'avance à la porte :

« Compagnons , apportez et le fer et les feux;

« Venez, volez, montez sur ces murs orgueilleux. >>

Le critique n'a eu autre chose à faire que de n'en
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pas parler, et pour le réfuter on n'a que la peine

de transcrire.

Au reste, cette sorte d'ellipse doit être ména-

gée pour les occasions où il convient de passer

brusquement du récit au discours. Ailleurs, elle

donnerait au style un air étrange, et le ferait pa-

raître décousu. L'inversion même, qui est un des

moyens de distinguer notre poésie de la prose,

exige aussi du choix et de la réserve. On sait com-

bien nos anciens poètes avaient rendu notre ver-

sification barbare en y accumulant mal à propos

les inversions grecques et latines : Racine et Boi-

leau en ont enseigné la juste mesure. Les inver-

sions même naturelles à notre poésie la ren-

draient dure, pénible et rebutante, si elles étaient

trop près les unes des autres ; et c'est ce qui est

arrivé dans plus d'un ouvrage de nos jours. L'in-

version n'est jamais plus louable que lorsqu'elle

fait partie de tournures qui ne sauraient subsister

sans elle, et qui ne sont permises qu'à la poésie.

comme dans ce vers de la Henriade :

•

Un bruit mêlé d'horreur

Bientôt de ce silence augmente la terreur.

Il y a ici une ellipse très-hardie : on ne dirait ja-

mais dans la prose la plus élevée, la terreur du

silence j pour la terreur produite par le silence.

Ces deux mots ainsi rapprochés auraient quelque

chose de trop discordant ; et même en vers , si l'on

eût dit

,
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Bientôt vient augmenter la terreur du silence
,

on en serait blessé; mais Finversion vient ici au

secours de la poésie, et en mettant,

Bientôt de ce silence augmente la terreur,

ces deux mots ainsi séparés n'ont plus rien de

choquant , et produisent leur effet
,
parce que la

hardiesse de l'expression ne nuit en rien à la clarté

du sens. Il y a une foule d'exemples semblables

dans nos bons poètes ; mais un seul suffit pour ap-

prendre à les distinguer.

On pourrait croire que celui qui a tant repro-

ché à Voltaire d'être avare de figures lui a du

moins su gré de celle-ci. Point du tout : il se ré-

crie sur remphase et le galimatias, et ne donne

ce vers que pour un modèle de style ampoulé.

Telle est la marche constante des critiques pas-

sionnés. Quand vous êtes élégant et sage , c'pst

froideur; quand vous êtes heureusement hardi,

c'est emphase. Par ce moyen , on est sûr d'avoir

toujours raison , mais pour soi seul.

Comment croire , par exemple , un homme qui

vous dit que Voltaire n'a d'autre mérite que de

n'être pas plat comme Scudéry et Desmarets , et

de n'être pas dur comme Chapelain ; mais qu'il

Ti est pas plus grandpoète pour lefond des choses

et des idées , et que s'il faut s'en rapporter à Boi-

leau
,
qui a dit

,

Il n'est point de degrés du médiocre au pire^
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l'auteur de la Henriade est par conséquent au

niveau des derniers rimailleurs? Que penser d'un

critique qui nous dit ici que Voltaire nest pas
assez grand écrwain pour hasarder rien contre

les règles du langage; et ailleurs, que, pour fuir
la médiocrité, il faut beaucoup de correction?

N'est -il pas évident qu'il ne se soucie nullement

de se contredire pourvu qu'il ait un double pré-

texte d'injurier? Que répondre à un censeur qui

parle de poésie , et qui défie Voltaire de rien op-

poser d'un des plus beaux morceaux de sa Hen-

riade à ces vers de Chapelain :

De son être incréé , tout est la créature
,

Le père de la vie et la source du bien.

Seul par soi-même, en soi dure éternellement.

Que servira de lui dire que le second de ces vers

est fort commun
;
que le premier est aussi plat

que barbare
,
puisque jamais on n'a pu dire la

créature de son être , et que tout est la créature

est de la prose aussi dure que plate
;
que le troi-

sième n'est pas barbare , il est vrai , mais que

Seul jt7«r soi-même, en soi dure éternellement

,

est encore plus plat et plus dur , s'il est possible

,

que ce qui précède? Le moindre écolier sait tout

cela. Quiconque a lu des vers sait que cette ex-

pression
,
pour prix , se prend également , dans

la poésie et dans l'éloquence, en bonne et en mau-
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vaise part, et qu'on dit, la mort est leprix de ses

forfaits, comme on dit, la reconnaissance est le

prix des bienfaits. Cela empêche-t-il M. Clément

d'insulter Voltaire à propos de ces deux vers :

Semblable à ce héros , confident de Dieu même

,

Qui nourrit les Hébreux pour prix de leur blasphème.

Dans le langage des orateurs et des poètes, ces

deux vers ne signifient autre chose , si ce n'est

que Moïse ne punit les Hébreux de leur blas-

phéme qu'en les nourrissant. Selon le critique,

cette idée est presque folle. Assurément on n'en

peut pas dire autant de cette observation; le /^/'e.y-

que serait de trop.

S'il lui plaît de décider que ces deux vers de

la Henriade sont du style médiocre,

Il est comme un rocher qui, menaçant les airs,

Rompt la course des vents et repousse les mers,

peut-on se flatter de lui faire entendre que ces

deux vers sont très-beaux, que le dernier hémi-

stiche est du style sublime , et que c'est une très-

grande idée que d'opposer la résistance d'un

rocher à la masse des mers? S'il est assez mala-

droit pour prendre dans Corneille des vers très-

inférieurs à ceux-là, comme il en a pris dans

Malherbe et dans Despréaux , aura -t- il assez de

discernement pour en apercevoir les fautes ?

Et comme un grand rocher par l'orage insulté
,

Des flots audacieux méprise la fierté,
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Et sans craindre le bruit qui gronde sur sa tête,

Voit briser à ses pieds l'effort de la tempête.

Par Vorage insulté pourrait être ailleurs une figure

bien placée : elle ne l'est pas ici
,
parce qu'elle

offre une idée trop faible. Un grand rocher , cette

épithète n'est ici qu'une cheville. La fierté des

flots audacieux ^ autant de figures impropres : ce

ne sont pas les flots qui sont audacieux et fiers

en se brisant contre un rocher; c'est au rocher

même que conviendraient beaucoup mieux les

idées ^audace et ^e fierté. Qu'on lise la même
comparaison dans Virgile, et l'on verra s'il con-

fond ainsi ce qui appartient à chaque objet. Le

bruit qui gronde sur la tête d'un rocher est un

accessoire qui n'ajoute rien au tableau. Qu'est-ce

que le bruit peut faire à un rocher? Le dernier

vers est le meilleur; mais il aune faute de langue

qui ne produit aucune beauté, voit briser ; il faut

absolument voit se briser,

M. Clément , toujours aussi malheureux quand

il veut louer les grands poètes que quand il veut

les dénigrer , nous cite avec éloge ces deux autres

vers de Corneille , où il dit que Moïse

Sur le mont de Sina reçut la sainte loi

A travers les carreaux , la terreur et Veffroi.

Si Voltaire les eût faits, le critique en saurait

assez pour voir que , dans cet hémistiche , sur le

mont de Sina, la particule de est une véritable

cheville mise pour faire le vers, et que cet autre,
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la terreur et l'effroi, pèche contre la règle la plus

commune du discours
,
qui doit toujours aller en

croissant. Mais quant à ceux-ci de la Henriade,

Ainsi quand le vengeur des peuples d'Israël

Eut sur le mont Sina consulté l'Eternel

,

Les Hébreux à ses pieds, couchés dans la poussière,

Ne purent de ses yeux soutenir la lumière,

s'il ne trouve que de la sécheresse où tout autre

verra un tableau noble et imposant , c'est que ces

vers sont de Voltaire.

SECTION III.

Des critiques relatives à l'ordonnance , aux caractères

,

aux épisodes et à la morale de la henriade.

La nécessité de réunir dans un seul article tout

ce qui peut concerner notre épopée, renfermée

tout entière dans la Henriade, et d'opposer des

notions saines aux fausses doctrines qu'a fait dé-

biter sur ce genre de poésie l'acharnement à dé-

précier notre unique poëme , est un motif et une

excuse pour m'arrêter un peu plus long -temps

que je n'aurais voulu sur cet ouvrage, qui, pour

avoir été exalté autrefois au-delà de son mérite

,

a été mis ensuite fort au - dessous. Le premier

excès était excusable; il tenait au plaisir nouveau

de voir notre littérature vengée, par un jeune

poète , du reproche de stérilité dans un genre

éminent : le second n'a aucune excuse; il joignait
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l'injustice à l'ingratitude, et tendait à appauvrir

la gloire nationale pour dépouiller Voltaire de

la sienne.

On a voulu trouver de la contradiction entre

l'esprit général du poëme et celui du sujet. On a

prétendu que, le sujet étant la conversion de

Henri IV à la religion catholique , et par consé-

quent le triomphe de cette religion, l'auteur avait

été contre son but en y insérant des morceaux

satiriques contre l'ambition des papes et contre

la cour de Rome. Le faux de cette observation

saute aux yeux : il est évident que l'on a con-

fondu dans la critique deux choses très-différen-

tes , et même très-opposées
,
que l'auteur a très-

bien su distinguer dans son poème. La cour de

Rome n'est point l'Église, et la politique ultra-

montaine n'est point la Religion. Le pape succes-

seur des apôtres et chef de l'Église, et le pape

souverain temporel, sont deux hommes tout dif-

férents. Dieu n'a jamais permis que la foi s'altérât

dans la chaire de saint Pierre; il ne pouvait pas

aller contre ses promesses : mais il n'a jamais dit

que tous les successeurs de saint Pierre seraient

des saints , et il a permis qu'un de ses apôtres fût

un traître. Voltaire a donc très- bien fait de sé-

parer ces deux choses, et ce devait être l'esprit

de son sujet. II. a peint la Religion et l'Église sous

les traits les plus respectables, et nous a repré-

senté la Discorde et la Politique prenant les vê-

tements sacrés de leur auguste ennemie , la Reli-
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gion
,
pour prêcher aux peuples la révolte et le

fanatisme; et la vérité de l'histoire est transpa-

rente sous le voile de cette allégorie. Assurément

ce n'était pas dans l'Évangile, qui ne prêche que

la soumission aux puissances établies de Dieu ,

que Sixte - Quint avait appris à déclarer l'héritier

du trône de France race bâtarde et détestable de

Bourbon. C'était l'allié mercenaire de Philippe II

qui parlait ainsi, et non pas le chef spirituel et le

père des Chrétiens. Non-seulement il n'y a point

là-dessus de reproche à faire à l'auteur; mais,

quoique son sujet lui fît une loi indispensable de

marquer d'un bout à l'autre de son poème la sé-

paration réelle et sensible de l'esprit de la reli-

gion , toujours le même et toujours pur, et de

l'esprit qui était alors celui d'un souverain am-
bitieux et perfide, et d'un très -indigne pontife,

on doit cependant lui savoir gré d'avoir employé

tous les moyens de son art et tous les crayons

de la poésie pour caractériser l'inaltérable pu-

reté de la vraie religion et le respect qui lui est

dû ; et il serait à souhaiter qu'il eût trouvé dans

son ame ces sentiments et ce respect dont il a

été redevable cette fois aux convenances de son

sujet.

On nous cite une lettre de J. -B. Rousseau,

écrite dans le temps de ses querelles avec Vol-

taire, où il dit qu'il avait averti Vauteur de la

Henriade qu'un poème épique ne doit pas être

traité comme une satire ^ et que c est le style de

Cours de Littérature. Vîll. I ï
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Virgile quon doit s ŷ proposer pour modèle ^ et

non pas celui de Ju^énaL Le principe est très-

vrai , et il ne s'agit
,
pour le bien appliquer

,
que

d'en fixer le sens et l'étenMue. Rousseau a-t-il

voulu dire que l'expression énergique du blâme

et de l'indignation ne doit pas entrer dans l'é-

popée? Cette prohibition serait trop déraison-

nable; et l'on sait que Boileau admirait quatre

vers des plus beaux àe Bajazet comme excellents

dans le genre satii ique ; et assurément la tragédie

est aussi loin que l'épopée de la satire proprement

dite. Rousseau a donc voulu dire seulement que

le ton propre et particulier à la satire ne devait

pas être celui de l'épopée. C'est une vérité tri-

viale qui ne pourrait avoir de sens qu'autant que

l'on prouverait que le style de la Henriade est

souvent celui de la satire; et nous avons vu que

ce reproche ne peut tomber que sur sept ou huit

vers , ce qui n'a rien de commun avec le ton ha-

bituel d'un ouvrage. Traitera-t-on de satire ce que

dit Voltaire de la corruption de la cour de Rome,

en opposition avec le témoignage éclatant qu'il

rend aux vertus des premiers siècles de l'Eglise?

Lui fera -t -on un crime d'avoir déploré ce temps

malheureux où le meurtre , l'inceste et l'adultère

souillèrent le trône pontifical? Il le devait à la

vérité et à son sujet, et il fallait faire voir que

les attentats de Sixte-Quint n'étaient pas plus res-

pectables que ceux des Jules II et des Borgia, et

n'appartenaient pas plus à la Religion. Je ne vois
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à reprendre dans ce morceau que deux vers :

Et Rome, qu'opprimait leur empire odieux,

Sous ses tyrans sacrés regretta sesfaux dieux.

La pensée est outrée et fausse. On sait "que le

peuple de Rome moderne, tout en détestant les

crimes des maiivais papes , fut toujours extrê-

mement attaché au culte orthodoxe. Cette hyper-

bole est donc en effet dans le goût de Juvénal;

mais c'est la seule, et tout le reste du morceau

est irréprochable.

Les critiques qui ont cité Rousseau le regardent

sans doute comme une autorité; et ils ont raison,

si l'on ne considère que ses titres en poésie, et

que l'on mette de côté ses passions. Eh bien!

veulent -ils que nous nous en rapportions à lui

sur la Henriade? Voici ce qu'il en dit dans une

lettre datée de Bruxelles, en 1722, un an avant

que la Henriade parût sous son premier titre,

celui de la Ligue : cette lettre est dans le Recueil

des lettres de Rousseau
,
qui est entre les mains

de tout le monde. «M. de Voltaire a passé ici onze

« jours, pendant lesquels nous ne nous sommes
« guère quittés. J'ai été charmé de voir un jeune

« homme d'une si grande espérance : il a eu la

« bonté de me confier son poème pendant cinq

« ou six jours. Je puis vous assurer qu'il fera un
« très-grand honneur à l'auteur. Notre nation avait

« besoin d'un ouvrage comme celui-là. L'économie

« en est admirable, et les versparfaitementbeaux,

1 1.
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ce A quelques endroits près, sur lesquels il est

« entré dans ma pensée, ye n'j ai rien troui^é qui

ik puisse être critiqué raisonnablement. »

Eh bien ! s'il faut s'en tenir ici à l'autorité in-

voquée par les censeurs eux-mêmes, où en sont-ils ?

Quam temere in nosmet legem sancimus iniquam!

(HoRAT. Sat. I, 3.)

Quoi! vous citez pour vous la loi qui vous condamne ?

Y a-t-il quelque moyen d'échapper à un témoi-

gnage si formel et si flatteur? Ce n'est ni com-

plaisance ni politesse : cela ne s'adresse ni à Vol-

taire ni à aucun de ses amis; ce n'est point une

lettre ostensible. Rousseau écrit dans le secret de

l'intimité ; il écrit ce qu'il pense ; et dans 'ces

mêmes lettres, qui n'ont été imprimées qu'après

sa mort, il s'énonce très -librement sur notre lit-

térature, et n'épargne personne. M. Clément nous

dira-t-il que Rousseau ne se connaît pas en poésie?

Il l'atteste à tout moment, et ne l'appelle jamais

que le grand Rousseau. Et Fréron
,
qui l'appelle

le seulpoète de notre siècle, n'a pas manqué non

plus de le citer pour nous prouver que la Hen-

riade nest quune satire contre les papes. Yous

imaginez bien que ni lui ni aucun des censeurs

de ce poëme n'a jamais dit un mot du passage

que je viens de rapporter; ils s'en sont bien

gardés, et n'ont pas parlé davantage de celui où,

à propos A'OEdipe, le Français de vingt -quatre

ans est mis, à beaucoup d'égards, au-dessus du
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Grec de quatre-vingts. Mais ils ont fait revenir

par-tout les lettres écrites dans un temps où l'ini-

mitié publique et avouée devait décréditer le ju-

gement, lorsque ce même Rousseau
,
qui avait re-

gardé Voltaire comme un homme né pour être la

gloire de la France ( ce sont ses termes
) , disait

à Brossette : Quanta ce qu'il vous plaît de mettre

M. de Voltaire et moi sur un même trône
^
je vous

avoue que je me sens quelque peine à descendre

si bas. Voilà les passions de Fhomme , voilà le cas

qu'il faut faire de ses jugements ; et je ne veux

qualifier ni les palinodies de Rousseau, ni. l'af-

fectation de répéter ses censures, ni le profond si-

lence gardé sur les éloges qui les avaient précédées.

Pour moi, qui ne juge sur la parole de per-

sonne, et qui me borne à fonder des résultats

raisonnes sur une renommée de soixante ans, sur

les principes de l'art et les suffrages des connais-

seurs désintéressés
,
je m'empresse de tirer d'em-

barras les détracteurs, qui doivent être en ce mo-

ment, il faut l'avouer, sur des charbons ardents,

et par leur propre faute. Je ne prendrai à la lettre

ni l'un ni l'autre de ces deux avis de Rousseau,

qui tous deux sont des extrêmes. Je crois le pre-

mier plus près de la vérité que lorsqu'il ne voyait

plus dans Voltaire que

Tout le phébus qu'on reproche à Brébeuf

,

Enguenillé des rimes du Pont-Neuf.

Mais aussi quand il trouve dans la Henriade Vé-
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conomie admirable et les vers parfaitement beaux,

il y a
,
je crois , à retrancher dans ces deux éloges

,

sur-tout dans le premier, quoique l'exagération

me paraisse très-excusable , si l'on songe au plai-

sir que devait faire à un poète un talent dans sa

naissance tel que celui de Voltaire , et d'autant

plus qu'il le soumettait alors aux anciens titres

de Rousseau et aux lumières de sa \'ieillesse. Le
temps, qui mûrit tout, a constaté que le plan de

la Henriade n'est rien moins (j^admirable , et

que la versification même ,
quoique brillante de

beautés de toute espèce , n'est ^oint parfaite. Vol-

taire, en d'autres genres, s'est souvent approché

de la perfection, y a même atteint assez souvent

pour balancer la perfection habituelle de Racine
;

mais c'est principalement dans ses belles tragé-

dies, et au théâtre encore plus qu'à la lecture.

Mais si l'ordonnance de ce poème n'a rien à'ad-

Tîiirable
, puisque la conception n'est point assez

épique, elle n'a rien de contraire à la raison. On
va juger de celle des censeurs par ce passage des

Lettres sur la Henriade ,
qui n'est d'ailleurs qu'une

répétition de la critique de Batteux.

« Si Henri IV pouvait être haï, il le serait par

« l'inconséquence affreuse de sa conduite. Il sait

« qu'il ne sera reconnu roi de France qu'après

« avoir abjuré le culte réprouvé. Il n'en fait nulle

« mention , et continue de verser le sang de ses

« sujets, quoique ce* soit en pure perte, et qu'il

« soit instruit de la part du . ciel que tous ses
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« meurtres, tous ses combats n'y feront rien, s'il

a ne change de religion. Vous voyez clairement

« que voilà Henri IV devenu inhumain et odieux

a par inconséquence , ou plutôt par celle de l'au-

« teur, et par une invention déplacée Dès le

« commencement de son poème il répand uiï

<c nuage affreux sur toute la conduite de son

« héros. Je m'intéresse beaucoup plus pour les

« ligueurs
,
pour la ville affamée

,
qui ne fait que

« suivre les intentions du ciel , et qui aurait été

« condamnée selon les décrets divins , si elle eût

« ouvert ses portes avant que le roi fût rentré

« dans l'Eglise. »

Plus cette déclamation est violente, plus elle

retombe sur celui qui se la permet , si l'auteur du

poème n'a besoin, pour y répondre, que de rap-

peler ses vers, et des vers décisifs, pris dans les

morceaux mêmes que Ton veut tourner contre

lui , et qui contiennent l'explication la plus claire

et la plus plausible du dessein de l'ouvrage, dès

qu'on les cite dans leur entier. Le critique qui

les a tronqués les a eus nécessairement sous les

yeux , et demeure sans excuse au point de ne

pouvoir même alléguer l'erreur, quand l'infidélité

est évidente.

Il s'appuie d'abord sur ces deux vers que dit

le solitaire de Jersey à Henri IV dans le premier

chant

,

Mais si la vérité n'éclaire vos esprits

,

N'espérez point entrer dans les nmrs de Paris;
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ensuite sur les reproches que saint Louis lui fait

au septième chant, en lui rappelant la foi de ses

aïeux :

Leur culte était le mien : pourquoi l'as-tu quitté ?

Et il s'écrie enfin : « Pourquoi saint Louis prend-

« il tant de peine pour un hérétique endurci
,
qui

,

« après cette vision miraculeuse , n'en massacre

« ses sujets qu'avec plus d'ardeur, consume son

« peuple par toutes les horreurs de la famine
,

« après avoir reçu cinq ou six avis frappants,

tf qu'il n'entrera dans Paris que converti ? Main-

« tenant^ que la grâce descende, cela touche fai-

« blement les esprits prévenus par Xétourderie

« cruelle du héros qui verse tant de sang précieux

« par opiniâtreté ou par inconséquence.... Si ce

K n'est pas là avoir rendu son héros odieux , et

«^ar conséquent très-peu intéressant^ je ne m'y

« connais pas. »

J'ai transcrit ces morceaux pour donner une

idée du genre de censure qui règne dans des vo-

lumes entiers, et qu'on ne peut imaginer pos-

sible à moins de l'avoir sous les yeux. Je suis

persuadé qu'aujourd'hui , avec un peu de ré-

flexion , l'auteur se le reprocherait
;
qu'il sentirait

combien il y a de bienséances violées seulement

dans ces derniers mots, je ne rnj connais pas

,

qui semblent offrir en sa faveur l'alternative la

plus décisive qu'il soit possible entre ces deux

suppositions, que Voltaire ait commis la faute la
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plus grossière , ou que M. Clément ne s'y con-

naisse pas. Je ne crois pas que cette formule ait

jamais été employée en pareil cas, même par les

écrivains dont le nom seul était reconnu pour

une autorité. Je n'insisterai point là-dessus : si

je m'en rapporte aux réflexions du critique et du

lecteur, celui-ci verra de lui-même la réponse à

cette foule d'invectives , dans le discours du soli-

taire de Jersey. Le voici :

Les œuvres des humains sont fragiij^ comme eux :

Dieu dissipe à son gré leurs desseins factieux;

Lui seul est toujours stable; et, tandis que la terre

Voit de sectes sans nombre une implacable guerre,

La vérité repose aux pieds de l'Eternel.

Rarement elle éclaire un orgueilleux mortel :

Qui la cherche du cœur un jour peut la connaître;

Vous serez éclairé, puisque vous voulez l'être.

Ce Dieu vous a choisi : sa main dans les combats

Au trône de Valois va conduire vos pas;

Déjà sa voix terrible ordonne à la victoire

De préparer pour vous les chemins de la gloire :

Mais si la vérité n'éclaire vos esprits,

N'espérez point entrer dans les murs de Paris.

Il est impossible de concilier plus complètement

l'esprit de la religion et celui de l'épopée. Dans
celle-ci, suivant les règles de l'art, le but et le

dénoùment de l'ouvrage doivent être annoncés

dans les décrets de la Providence , comme chez

Homère et Virgile dans les décrets de Jupiter.

Dans celle-là, suivant la doctrine du christia-
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nisme, les moments marqués par la grâce sont

indépendants des hommes, et ne dépendent que
de Dieu seul. C'est ce que le poète a cru devoir

encore rappeler plus d'une fois, comme dans ces

vers du septième chant
,
que saint Louis prononce

dans le ciel :

•. C'est de là que la grâce

Fait sentir aux humains sa faveur efficace;

C'est de ces lieux sacrés qu'un jour son trait vainqueur

Doit partir
,
^it brûler , doit embraser ton cœur.

Tu ne peux mférer, ni hâter, ni connaître

Ces moments précieux dont Dieu seul est le maître.

Ce même saint Louis lui avait dit , dans le chant

précédent :

Dans Paris, ô mon fils! tu rentreras vainqueur,

Pour prix de ta clémence , et non de ta valeur.

Enfin , le solitaire de Jersey s'était expliqué d'une

manière encore plus positive dans ces vers qui

terminent son entretien avec Henri :

Enfin, quand vous aurez, par un effort suprême.

Triomphé des ligueurs, et sur-tout de vous-même,

Lorsqu'en un siège horrible fet célèbre à jamais

Tout un peuple étonné vivra de vos bienfaits,

Ces temps de vos états finiront les misères :

Vous lèverez les yeux vers le Dieu de vos pères , etc.

Ainsi l'on voit , comme l'on voit le jour à midi

,

que la conduite de Henri, cette inconséquence

affreuse^ ces nuages affreux^ cette éiourderie
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cruelle y ces massacres de gaieté de cœur y etc.,

qui doivent le rendre , selon le critique , odieux ,

inhumain, plus haïssable que les ligueurs , ne

sont autre chose, dans le poëme, que les décrets

de la Providence formellement énoncés et répé-

tés
;
que , bien loin de verser du sang en pure

perte , c'est la main de Dieu qui le conduit dans

les combats : c'est sa voix toute-puissante qui

Ordonne à la victoire

De préparer pour lui les chemins de la gloire;

qui lui dit qu'il triomphera

,

Pour prix de sa clémence, et non de sa valeur.

Et pour être clément, il faut être victorieux; et

pour vaincre, il faut combattre. J'ajouterai que

les idées de justice naturelle s'accordent parfaite-

ment avec cette marche de la Providence
;

qu'il

était très-juste que des rebelles si coupables et si

obstinés fussent punis, comme il arrive toujours,

par leur propre faute
;
que Bourbon n'était que

malgré lui, comme sa conduite le prouve, l'in-

strument de la vengeance divine sur ce peuple

fanatique, conduit par des tyrans sacrilèges et

hypocrites ; et qu'il est beau et intéressant que la

clémence du roi
,
qui nourrit des révoltés , désarme

cette vengeance céleste , et attire enfin sur lui-

même la grâce qui doit l'éclairer.

J'ajouterai surabondamment que, dans les vrai-

semblances humaines, qu'il n'est pas permis de
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heurter dans un poëme quand la Providence ne

les contredit pas par un miracle (ce qui est rare

,

et ce qu'elle ne fait pas ici
)

, il serait ridicule

d'imaginer qu'il eût suffi d'abord à Henri IV de

se convertir pour régner. L'histoire tout entière

de la Ligue atteste à quiconque l'a lue que l'ab-

solution du pape n'eût jamais eu lieu , si Henri

n'avait été vainqueur, et qu'elle eût été insuffi-

sante sans l'épée qui le fit vaincre dans les plaines

d'Ivry.

A Dieu ne plaise que je veuille m'armer, contre

le critique , des conséquences accablantes qui dé-

rivent immédiatement de ces paroles
,
que je n'ai

pu transcrire sans me faire violence : que les

ligueurs suivaient les intentions du ciel; quils

auraient été condamnés ^ selon les décrets di\>ins

,

s'ils eussent ouvert leurs portes. Il s'ensuivrait que

Dieu légitime et autorise le crime quand sa pro-

vidence en permet l'exécution à la liberté de

l'homme. Je suis trop sûr que cette absurdité

monstrueuse, étrangère à quiconque n'est pas

incapable de raisonnement , n'a jamais été un

instant dans l'intention du critique. Mais je vou-

drais qu'il considérât qu'elle est pourtant bien for-

melle et bien entière sous sa plume
;
qu'il a d'ail-

leurs plus de connaissances qu'il n'en faut pour

n'avoir pas ignoré que la réfutation de sa cen-

sure , sur le dernier article que je viens de dis-

cuter, était dans la Henriade elle-même. Je vou-

drais qu'il comprît bien, ne fût-ce que par ce
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dernier exemple, jusqu'où peut mener, même en

morale , une animosité personnelle même en

matière littéraire , et combien il est triste d'avoir

tort ainsi, puisque je suis réellement confus d'a-

voir ainsi raison.

Pour ce qui concerne les caractères , il en est

deux sur lesquels on a passé condamnation,

Mayenne et d'Aumale. Mais les détracteurs con-

damnent tout indistinctement, et même le carac-

tère qui est généralement le mieux tracé , celui

du héros. On vient de voir sous quels faux rap-

ports on a voulu le rendre odieux. Le même cen-

seur lui fait un crime d'avoir coupé les vivres à

une ville qu'il assiégeait. Assurément ce reproche

est nouveau : il n'y a point de général qui n'en

fasse autant; mais il n'y a que notre Henri IV

qui ait nourri ses ennemis affamés. Il est par-

tout dans la Henriade ce qu'il était en effet , loyal

autant que brave , ami sensible , bon maître , vain-

queur généreux. On ne peut douter que son nom

,

son caractère , ne soit une des choses qui ont le

plus contribué au succès du poème ; et c'est un

bonheur et un mérite dans l'auteur d'avoir choisi

un héros dont la grandeur est aimable. Si , en as-

siégeant Paris , il eût négligé de s'emparer des

passages de la Seine, ne l'eût-on pas taxé, avec

raison , d'une imprudence impardonnable? D'après

les règles ordinaires de la guerre, ne devait-il pas

croire que la ville se rendrait dès qu'elle n'au-

rait plus de subsistances ? N'était-ce pas le seul
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moyen de ménager à la fois le sang de ses soldats

et celui de ses ennemis, et de sauver Paris des

calamités d'une place prise d'assaut? Pouvait -il

prévoir que la rage du fanatisme irait au point

qu'on aimerait mieux mourir de faim dans Paris

que d'en ouvrir les portes à son roi? C'est ce

qui ne pouvait arriver que par un effet rare et

terrible de la justice divine. Mais dès qu'il le

sut
,
quelle fut sa conduite ! et quel tableau l'his-

toire fournit au poète !

Jusqu'aux tentes du roi mille bruits en coururent :

Son cœur en fut touché , ses entrailles s'émurent
;

Sur ce peuple infidèle il répandit des pleurs :

« O Dieu ! s'écria-t-il , Dieu qui lis dans les cœurs

,

« Qui vois ce que je puis
,
qui connais ce que j'ose

,

« Des ligueurs et de moi tu sépares la cause :

« Je puis lever vers toi mes innocentes mains.

« Tu le sais, je tendais les bras à ces mutins;

«c Tu ne m'imputes point leurs malheurs et leurs crimes.

« Que Mayenne à son gré s'immole ces victimes;

« Qu'il impute , s'il veut , des désastres si grands

« A la nécessité, l'excuse des tyrans;

«( De mes sujets séduits qu'il comble la misère
;

« Il en est l'ennemi, j'en dois être le père :

«c Je le suis ; c'est à moi de nourrir mes enfants

,

« Et d'arracher mon peuple à ces loups dévorants.

«Dut-il de mes bienfaits s'armer contre moi-même,

«Dussé-je en le sauvant perdre mon diadème,

« Qu'il vive, je le veux ; il n'importe à quel prix.

K Sauvons-le malgré lui de ses vrais ennemis;

« Et si trop de pitié me coûte mon empire

,
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« Que du moins sur ma tombe un jour on puisse lire :

<c Henri, de ses sujets ennemi généreux,

« Aima mieux les sauver que de régner sur eux. »

11 dit, et dans l'instant il veut que son armée

S'approche sans éclat de la ville affamée

,

Qu'on porte aux citoyens des paroles de paix,

Et qu'au lieu de vengeance , on parle de bienfaits.

A cet ordre divin ses troupes obéissent;

Les murs en ce moment de peuple se remplissent :

On voit sur les remparts avancer à pas lents

Ces corps inanimés, livides et tremblants.

Tels qu'on feignait jadis que des royaumes sombres

Les mages à leur gré faisaient sortir les ombres,

Quand leur voix, du Cocyte arrêtant les torrents,

Appelait les enfers et les mânes errants.

Quel est de ces mourants l'étonnement extrême!

Leur cruel ennemi vient les nourrir lui-même.

Tourmentés, déchirés par leurs fiers défenseurs,

Ils trouvent la pitié dans leurs persécuteurs.

Tous ces événements leur semblaient incroyables.

Ils voyaient devant eux ces piques formidables,

Ces traits, ces instruments des cruautés du sort.

Ces lances qui toujours avaient porté la mort

,

Secondant de Henri la généreuse envie.

Au bout d'un fer sanglant leur apporter la vie.

« Sont-ce là , disaient-ils , ces monstres si cruels ?

« Est-ce là ce tyran si terrible aux mortels

,

rt Cet ennemi de Dieu
,
qu'on peint si plein de rage P

« Hélas ! du Dieu vivant c'est la brillante image
5

« C'est un roi bienfaisant, le modèle des rois.

« Nous ne méritons pas de vivre sous ses lois.

«Il triomphe, il pardonne, il chérit qui l'offense :
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« Puisse tout notre sang cimenter sa puissance !

« Trop dignes du trépas dont il nous a sauvés

,

« Consacrons-lui ces jours qu'il nous a conservés. »

On ne lit point sans attendrissement de sem-

blables morceaux , où éclate le talent de Taiiteur

pour le pathétique , talent qui l'a rendu si grand

au théâtre. On reconnaît ici le peintre d'Alvarès

et de Zopire , et ce sublime de sentiment qu'on

retrouve encore dans le discours de Coligny.

« Compagnons, leur dit-il, achevez votre ouvrage,

« Et de mon sang glacé souillez ces cheveux blancs

« Que le sort des combats respecta quarante ans.

c Frappez , ne craignez rien ; Coligny vous pardonne.

K Ma vie est peu de chose, et je vous l'abandonne.

« J'eusse aimé mieux la perdre en combattant pour vous. ^>

Ces tigres, à ces mots, tombent à ses genoux, etc.

Ces tigres étaient apparemment plus faciles à

émouvoir que les détracteurs de /a Henriade.

Savez -vous ce qu'ils ont vu dans ce morceau,

cité par -tout depuis soixante ans parmi les mo-

dèles de ce genre de sublime? une pusillanimité

qui déshonore le caractère de Coligny ; une dis-

convenance intolérable , d'appeler compagnons

ses assassins, de leur dire qu'il eût voulu mourir

pour eux ^ etc. C'est bien assez de transcrire ces

critiques : on n'exigera pas que je les réfute tou-

jours.

On peut croire que Sully, celui que la posté-

rité désignera toujours sous le nom de l'ami de
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Henri IV, eût figuré dans la Henriade plus avan-

tageusement que Mornay. L'auteur, qui d'abord

l'avait cru comme nous , substitua Mornay à

Sully
,
par un ressentiment particulier contre

les Sully , dont il crut avoir à se plaindre
,
quoi-

qu'ils eussent été au nombre des premiers pro-

tecteurs de sa jeunesse. Ce ressentiment était

fort mal entendu , et cette rancune était petite :

ce n'est pas la première fois qu'on a sacrifié des

avantages réels aux travers de la mauvaise hu-

meur. Mais quoique Sully eût mieux valu que

Mornay pour l'intérêt , il n'est pas moins vrai

que celui-ci marque beaucoup dans l'ouvrage

par l'originalité du trait , et qu'il joue un fort

beau rôle au neuvième chant , où il représente

l'amitié courageuse qui ose parler à la faiblesse

d'un roi , et la sagesse qui enseigne à mépriser

l'amour. M. Clément prétend qu'un philosophe

est déplacé dans l'épopée. Sans doute il n'en doit

pas être le héros, non plus que d'une tragédie.

Mais quand la tragédie admet un Burrhus , et

s'en glorifie, je ne vois pas pourquoi l'épopée

rejetterait Mornay; et dans la foule des person-

nages plus ou moins passionnés qui animent

l'épopée, un sage, qui n'a d'autre passion que la

vérité et la vertu, peut offrir un contraste qui

ne déplaît pas. Ce vers, qui peint si bien le

calme d'une ame forte au milieu des dangers,

Il pare , en lui parlant, plus d'un coup qu'on lui porte,

Cours de Littérature. FUT. I ^
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est un coup de pinceau très - remarquable ; et il

ne faut pas prendre à la lettre ces deux autres

vers , dont la critique a voulu abuser comme de

tout le reste :

Et son rare courage, ennemi des combats,

Sait affronter la mort, et ne la donne pas.

On s'écrie que c'est la peinture d'un fou; ce-

pendant c'est ce que fait tous les jours dans les

batailles un officier supérieur, qui très-certaine-

ment affronte la mort en se portant d'un lieu à

un autre , et ne songe point du tout à la don-

ner
, parce qu'il a autre chose à faire , à moins

qu'il ne se trouve dans le cas d'une défense in-

dispensable ; et c'est ce que signifient ces vers

,

que je suis honteux d'avoir à expliquer.

La Beaumelle fait ici une critique fort opposée

à celle de M. Clément ; il prétend que le confident

éclipse le héros. On pourrait souvent, comme
vous le voyez , renvoyer les censeurs l'un à l'au-

tre, et leur laisser le soin de s'accorder, s'ils le

peuvent. Voltaire, d'ailleurs, a pris soin de con-

server à chacun sa place ; il dit de Mornay :

Il reçoit de Henri tous ces ordres rapides

,

De l'ame d'un héros mouvements intrépides,

Qui changent le combat, qui fixent le destin.

Mais alors La Beaumelle se retourne d'un autre

côté , et ces vers ne lui montrent plus quun
aide de camp. Vous concevez que ce n'est pas
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avec ces gens-là qu'on peut jamais avoir raison :

aussi n'est-ce pas pour eux qu'on écrit.

M. Clément reproche à Mornay, comme une

flatterie dégoûtante d'un vil courtisan , ces deux

vers qu'il dit à son maître à l'instant où il vient

de sacrifier son amour à son devoir :

L'amour à votre gloire ajoute un nouveau lustre :

Qui l'ignore est heureux
,
qui le dompte est illustre.

Il n'y a là rien que de vrai : l'amour est sans

doute une faiblesse dangereuse et condamnable
;

mais plus on a tort de s'y être laissé aller
,
plus

il est louable de le surmonter, et certainement

la difficulté de vaincre rend la victoire plus il-

lustre. La sévérité de M. Clément me paraît aussi

outrée en morale qu'en poésie. Il sera toujours

très-heureux et très -honorable de ne pas com-

mettre des fautes, mais il sera toujours beau de

les réparer ; et Dieu lui - même
,

qui connaît

mieux que nous la fragilité humaine, ne se

montre pas moins favorable au repentir qu'à

l'innocence.

On a toujours reconnu dans le discours de

Potier aux Etats de Paris le caractère que l'his-

toire donne à ce digne magistrat ; et son dis-

cours est un des endroits du poème où l'auteur

a mis le plus de ce talent oratoire qui ne doit

être nullement étranger à la poésie épique et

dramatique. M. Clément ne voit dans cette élo-

quente harangue que celle d'w/z décla:mateur
^

12.
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d'un fanatique ^ d'un furieux qui a le transport

au cerveau. Je ne puis que vous inviter à la re-

lire, car je ne saurais vous relire ici toute la

Henriade.

La résolution de ne trouver que des fautes

dans la Henriade , et de n'y voir jamais l'épo-

pée, a fait tomber M. Clément dans une méprise

bien étrange pour un homme aussi instruit que

lui. Ses Lettres sont en forme de dialogue, et il

s'est ménagé un interlocuteur qui n'est là que

pour lui donner gain de cause en tout , et lui

fournir seulement le texte de ses censures. « Je

« ne sais (lui dit -il une fois en propres termes )

« si vous avez raison, mais je ne vois rien à vous

« répondre, w Cela signifie seulement que M. Clé-

ment ne voit rien à repondre à M. Clément : on

pouvait être moins naïf et un peu plus adroit.

Cependant l'interlocuteur lui objecte quelque

part nombre de morceaux que tout le monde
a jugés vraiment épiques ; et ce sont ceux que

nous avons ou cités ou indiqués. Le critique ne

le nie pas , mais il répond : « Ne voyez - vous pas

« que dès à présent votre exposé même est une

a critique sanglante de la Henriade ? » Si j'avais

eu l'honneur d'être l'interlocuteur de M. Clé-

ment
,
je lui aurais répondu: Non en vérité,

je ne le vois pas, et je crois même que je ne

le verrai jamais. Mais voici comment il m'aurait

dessillé les yeux. « Presque tous ces tableaux

« que vous vantez sont des hors -d'œuvre sous
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« lesquels l'action principale est étouffée. Le

« siège de Paris, qui est le sujet de la Henriade

,

« fournit tout au plus la valeur de deux chants.))

Le docile interlocuteur ne trouve rien à répli-

quer à ce terrible argument. Il me semble qu'à sa

place j'aurais dit à M. Clément : Vous n'y pensez

pas, mon maître; vous vous jetez là dans un

précipice dont vous ne vous tirerez jamais. ISe

voyez-vous pas dès à présent que ce que vous

venez d'établir est une critique sanglante d'Ho-

mère , de Virgile , du Tasse
,
que vous-même re-

connaissez pour des modèles ? Si tout ce qui n'est

pas Vaction principale est un hors-d'œu^re qui

rétouffe, que dirons -nous d'Homère? Son sujet

est clairement exposé : « Muse divine, chante la

« colère funeste du fils de Pelée , source de tant

« de maux pour les Grecs, et qui fit tomber dans

« les enfers avant le temps les âmes de tant de

« guerriers, devenus la pâture des oiseaux dévo-

« rants ! Ainsi s'accomplissait le décret de Jupi-

« ter, depuis que la discorde eut éclaté entre

« Agamemnon, le roi des rois, et Achille, le fils

« des dieux. )) Assurément le sommeil de Jupiter

sur le mont Ida , la ceinture de Vénus , les adieux

d'Hector et d'Andromaque , et les querelles des

dieux dans l'Olympe, et tant d'autres fictions,

tiennent beaucoup plus de place que la colère

d'Achille : ce sont donc des hors-d'œui^re qui

étouffent Vaction principale? Mais que dirons-

nous de VEnéide? Le sujet est l'établissement
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des Troyens en Italie ; cependant le poète n'ar-

rive à ce qui est proprement du sujet qu'au

septième livre : il y a donc six livres entiers de

hors ' d'œuvre ; car vous ne direz pas que le sac

de Troie , les amours d'Énée et de Didon , le

voyage d'Énée en Sicile, les jeux funèbres en

l'honneur d'iVnchise, et la descente aux enfers;

que tous ces objets , dont chacun tient un livre

entier , sont nécessaires à l'établissement des

Troyens en Italie. Le sujet du Tasse est la déli-

vrance du saint -sépulcre et la prise de Jéru-

salem :

Chc V gran Sepolcro libéra di Crlsto.

Il n'occupe pas un tiers de l'ouvrage. Les amours

de Renaud et d'Armide, les aventures de Clo-

rinde , de Tancrède , d'Herminie , la Foret en-

chantée , tant d'autres événements , sont donc

aussi des hors -d'œuvre? Je n'ai pas la préten-

tion de vous instruire ; mais n'auriez-vous pas

imaginé , avec un peu de malice , et pour voir

ce que j'en dirais , d'appeler hors-d'œuvre ce que

tout le monde est convenu d'appeler épisode?

et tout le monde aussi n'est-il pas convenu que

les épisodes sont de l'essence de l'épopée? J'en

excepte La Beaumelle, qui nous dit hardiment

que les épisodes sont à l'épopée ce que la dupli-

cité d'intrigue est à la tragédie ; mais vous savez

vous-même combien il était ignorant dans ces

matières ; et c'est ici une des plus grandes sot-
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tises qu'il ait débitées. Ce n'est pas moi qui dois

vous apprendre que , si les épisodes sont tou-

jours un défaut plus ou moins grand dans un

drame , ils font partie intégrante de l'épopée

,

pourvu qu'ils soient liés à l'action ; et vous ne

disconvenez pas qu'ils ne le soient d'ordinaire

dans la Henriade. Rien n'est plus facile à saisir

que cette différence essentielle entre le poème

épique et la tragédie : celle-ci n'occupe que

quelques heures; l'autre peut occuper une an-

née, et même davantage. Il en résulte que, si

l'unité de sujet est nécessaire dans tous les deux,

ce n'est pas de la même manière. Le drame

marche rapidement vers son but , et se passe

sous mes yeux; je ne veux donc pas qu'il s'en

écarte , ni que rien l'arrête ou le retarde. Le

poëte épique me mène avec lui dans une longue

carrière, et je l'y suis avec plaisir, pourvu que

les sentiers divers qu'il me fait parcourir se réu-

itissent toujours vers la grande route et abou-

tissent au terme , et pourvu sur-tout qu'il sache

m'amuser sur le chemin.

Il n'était pas digne non plus de M. Clément

de recourir au moyen usé et ignoble de la paro-

die, plate caricature qui ne prouve rien contre

le tableau. Nous avons une Henriade travestie

,

dont l'auteur, ainsi que son modèle Scarron, n'a

voulu que s'égayer, et faire voir qu'on pouvait

rire de tout , même de ce qu'on admire. Il y a du

moins quelques traits de gaieté bouffonne dans



l84 COURS DE LITTÉRATURE.

ces sortes de turlupinades , toujours ennuyeuses

d'ailleurs au bout de quelques pages. On sait

combien VEnéide travestie est peu lue depuis la

chute du burlesque
,
qui date du temps de Boi-

leau; et pourtant on rit quelquefois des saillies

de Scarron, dont on a retenu quelques-unes,

telles que celle-ci sur le vers

Quondam etiam victis redit in prœcordia uirtus.

(^neid. Il, 367.)

Bien souvent le courage rentre

Au pauvre vaincu dans le ventre

,

Et le vainqueur, par le vaincu.

En a bien souvent dans le eu.

Et cette autre sur l'Elysée :

J'aperçus l'ombre d'un cocher,

Qui, tenant l'ombre d'une brosse,

En frottait l'ombre d'un carrosse.

Il y a une sorte d'imagination dans ces foliée,

qui peuvent divertir un moment; mais qui est-ce

qui rira du plan de la Henriade ainsi parodié?

« Je chante un héros qui fait un petit voyage sur

« mer
,
qui vient livrer un petit assaut à Paris

,

« qui fait un long rêve
,
qui va en bonne for-

te tune, et revient bravement prendre Paris par

« famine. » Si quelqu'un parodiait ainsi le plan

de VIliade et de VEnéide , ce qui serait tout aussi

aisé
,
qu'en dirait M. Clément ?

On a vu que l'épisode des amours de Gabrielle
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et du roi n'était pas ce qu'il devait être; qu'il

n'avait ni assez de liaison avec l'ensemble du

poème, ni assez d'effet dans le cours de l'action.

M. Clément
,
qui veut toujours traiter les choses

à sa manière ( ce sont ses termes quand il répète

des critiques déjà faites), ne voit dans tout ce

neuvième chant qu'w/z amour de garnison , une

idylle amoureuse ^ composée de tous les lieux

comm,uns entassés dans les églogues modernes ; un

amour fade , chargé de pretintailles italiennes

,

dérobées à la magie d^Armide. Cette manière

est celle de la mauvaise satire, et non pas de la

bonne critique. On ne conçoit pas trop comment

un amour de garnison est en même temps une

idylle amoureuse ; c'est la première fois peut-être

qu'on a mis ensemble la garnison et Vidjlle. Il

n'est pas plus aisé de retrouver des pretintailles

italiennes dans cette belle allégorie du Temple

de l'Amour , ni d'autre magie dans tout ce neu-

vième chant, que celle d'un style enchanteur.

La citation d'un seul morceau suffira pour faire

voir que ctet éloge n'est pas trop fort.

Il fait plus (à l'Amour tout miracle est possible):

Il enchante ces lieux par un charme invincible.

Des myrtes enlacés
,
que d'un prodigue sein

La terre obéissante a fait naître soudain

,

Dans les lieux d'alentour étendent leur feuillage.

A peine a-t-on passé sous leur fatal ombrage,

Par des liens secrets on se sent arrêter :

On s'y plaît , on s'y trouble , on ne peut les quitter.
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On voit fuii SOUS cette ombre une oncle enchanteresse :

Les amants fortunés, pleins d'une douce ivresse,

Y boivent à longs traits l'oubli de leur devoir.

L'Amour dans tous ces lieux fait sentir son pouvoir:

Tout y paraît changé , tous les cœurs y soupirent
;

Tous sont empoisonnés du charme qu'ils respirent.

Tout y parle d'amour. Les oiseaux dans les champs
Redoublent leurs baisers, leurs caresses, leurs chants.

Le moissonneur ardent, qui court avant l'aurore,

Couper les blonds épis que l'été fait éclore.

S'arrête, s'inquiète, et pousse des soupirs:

Son cœur est étonné de ses nouveaux désirs
;

Il demeure enchanté dans ces belles retraites.

Et laisse en soupirant ses moissons imparfaites.

Près de lui la bergère, oubliant ses troupeaux,

De sa tremblante main sent tomber ses fuseaux.

Contre iin pouvoir si grand qu'eût pu faire d'Estrée ?

Par un charme indomptable elle était attirée;

Elle avait à combattre, en ce funeste jour,

Sa jeunesse, son cœur, un héros, et l'Amour.

Il est vrai que le fond de cette fiction et quel-

ques traits de ce tableau sont du Tasse : mais ce

n'est point là de cette magie qu'on lui reproche
;

c'est de l'imagination et du style épique, et ce

serait une chose rare qu'une idylle de cette force.

Je n'en connais point qui puisse offrir des pein-

tures telles que celle-ci :

Les folâtres Plaisirs, dans le sein du repos,

Les Amours enfantins désarmaient ce héros.

L'un tenait sa cuirasse encor de sang trempée,

L'autre avait détaché sa redoutable épée.
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Et riait en tenant dans ses débiles mains

Ce fer, l'appui du trône et l'effroi des humains.

Cette touche est de l'Albane, et ce mélange

du gracieuy et du terrible est de Virgile.

Il me reste à justifier la philosophie morale

répandue dans la Henriade^ et que l'hypercri-

tique M. Clément a encore plus maltraitée, s'il

est possible
,
que tout le reste. Il part d'abord

d'un arrêt de réprobation générale
,
qui ne tend

à rien moins qu'à bannir de l'épopée toute idée

morale , toute maxime , toute réflexion. S'il fait

grâce ici à un très - petit nombre de vers de cette

nature , ce n'est pas parce que tout le monde les

a retenus comme exprimant avec une élégante

précision des vérités frappantes , telles que

celles-ci :

C'est un poids bien pesant qu'un nom trop tôt fameux^

Tel brille au second rang
,
qui s'éclipse au premier.

Non ; c'est seulement parce qu'il ne saurait nier

qu'on en rencontre de semblables dans Homère
et dans Virgile. C'est un vice général de sa cri-

tique , de donner beaucoup plus à l'autorité qu'à

la raison , et de voir la raison dans l'autorité ; au

tu que l'autorité, en matière de goût, doit seu-

nent venir à l'appui de la raison , comme l'ex-

périence en physique et en morale à l'appui des

principes. Il consent donc à faire grâce à trois

vers de la Henriade; mais d'ailleurs il s'épuise

en invectives contre tous les endroits quelcon-
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ques où le poète s'avise de penser. Jamais la

pensée n'eut un plus implacable ennemi : vingt

paragraphes ne lui suffisent pas pour exhaler

toute sa colère ; il a recours aux comparaisons

les plus injurieuses; et, pour tout dire en un
mot , les maximes de la Henriade lui paraissent

au niveau des proverbes de Sancho Pança.

Il y a sans doute dans la Henriade un fonds

de philosophie morale, développé dans différents

morceaux assez étendus, et il est sûr encore

qu'on ne trouve rien de semblable dans Homère
et dans Virgile. Le critique en conclut que ces

morceaux , fussent-ils d'ailleurs beaux en eux-

mêmes (et il convient qu'ils le sont quelquefois),

sont essentiellement contraires à l'esprit de l'épo-

pée. Je ne crois pas la conséquence juste. Homère
et Virgile ont certainement bien connu cet es-

prit; mais faut-il en conclure qu'un poème écrit

tant de siècles après eux doive leur ressembler

en tout, et ne se composer que des mêmes élé-

ments ? La différence des temps , de la religion

et des mœurs , n'en doit-elle amener aucune dans

les compositions poétiques? On l'admet au théâ-

tre : pourquoi pas dans l'épopée? Nos bons tra-

giques ont beaucoup profité des Grecs : les or^
ils suivis en tout , et n'y ont-ils rien ajouté ? C'esT

particulièrement contre le fanatisme qu'est diri-

gée la morale de la Henriade^ et son sujet ne lui

en faisait-il pas une loi ? La Ligue , dont il veut

inspirer une juste horreur, ne fut-elle pas l'on-
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vrage du fanatisme? Et si ce monstre avait armé

la France contre le meilleur des rois , le poëte ne

devait-il pas combattre et faire haïr le premier

ennemi de son héros ? Il y a donc ici conséquence

entre l'objet du poëme et l'exécution; et si ce

mobile de discorde et de guerre n'avait rien pro-

duit dans les siècles anciens de semblable à la

Ligue, un poëme moderne, qui traite de la

Ligue , devait-il être modelé en tout sur l'ancienne

épopée ?

Voilà donc d'abord le poète fondé en raison

pour le dessein général : quant aux détails, son

devoir était de les faire rentrer dans l'esprit de

l'épopée, et même de toute poésie, c'est-à-dire,

de mettre le plus souvent la morale en tableaux

,

en mouvements, en fictions. C'est aussi ce qu'a

fait Voltaire, si ce n'est que les fictions (comme
nous l'avons dit ) , cette partie qui appartient à

l'invention , n'occupent pas chez lui assez de

place. Mais quand il évoque des enfers le Fana-

tisme pour armer le bras de Jacques Clément,

a-t-il tort de nous offrir ce résumé rapide des

crimes et des maux qu'il a produits ?

Le Fanatisme est son horrible nom :

Enfant dénaturé de la religion,

Armé pour la défendre, il cherche à la détruire,

Et, reçu dans son sein , l'embrasse et le déchire.

C'est lui qui dans Raba, sur les bords de l'Arnon,

Guidait les descendants du malheureux Ammon,
Quand à Moloch , leur dieu , des mères gémissantes
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Offraient de leurs enfants les entrailles fumantes.

Il dicta de Jephté le serment inhumain
;

Dans le cœur de sa fille il conduisit sa main.

C'est lui qui de Calchas ouvrant la bouche impie,

Demanda par sa voix la mort d'Iphigénie.

France, dans tes forêts il habita long-temps;

A l'affreux Tentâtes il offrit ton encens :

Tu n'as point oublié ces sacrés homicides

Qu'à tes indignes dieux présentaient tes druides.

Du haut du Capitole, il criait aux Païens :

«Frappez, exterminez, déchirez les Chrétiens. »

Mais lorsqu'au fils de Dieu Rome enfin fut soumise

,

Du Capitole en cendre il passa dans l'Eglise;

Et dans les cœurs chrétiens inspirant ses fureurs

,

De martyrs qu'ils étaient, les fit persécuteurs.

Dans Londre il a formé la secte turbulente

Qui sur un roi trop faible a mis sa main sanglante.

Dans Madrid, dans Lisbonne, il allume ces feux,

Ces bûchers solennels , où des Juifs malheureux

Sont tous les ans en pompe envoyés par des prêtres

,

Pour n'avoir point quitté la foi de leurs ancêtres.

On me dira peut-être qu'il ne s'agit point là

de réflexion et de maximes^ et qu'il n'y a dans

ces vers qu'un exposé rapide de faits rassemblés

fort à propos pour caractériser le Fanatisme que

le poète va mettre en action. Je le sais; mais

ce n'est pas ma faute si le critique cite ce même
morceau comme une bordée de réflexions histo-

riques , critiques et philosophiques , et de vers

sentencieux. On ne l'aurait pas cru , si je n'avais

pas mis sous vos yeux et les vers et la censure.
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Il en dit autant de cet endroit du sixième chant

où l'on propose , dans les états de la Ligue , d'é-

tablir en France l'inquisition :

L'un, des faveurs de Rome esclave ambitieux,

S'adresse au légat seul , et devant lui déclare

Qu'il est temps que les lis rampent sous la tiare;

Qu'on érige à Paris ce sanglant tribunal,

Ce monument affreux du pouvoir monacal,

Que l'Espagne a reçu, mais qu'elle-même abhorre,

Qui venge les autels, et qui les déshonore.

Qui, tout couvert de sang, de flammes entouré,

Égorge les mortels avec un fer sacré :

Comme si nous vivions dans ces temps déplorables

Où la terre adorait des dieux impitoyables,

Que des prêtres menteurs, encor plus inhumains,

Se vantaient d'apaiser par le sang des humains.

Il n'y a encore là que le récit d'un fait, et un

beau mouvement d'indignation. Mais le critique

prétend que le poëte épique, que l'on suppose

inspiré , dément cette inspiration quand il parle

d'après lui; comme si Vinspiration supposait que

le poète ne doit jamais que raconter et d^rire
;

comme si le poète était ici inspiré par une muse

de la Fable , lui qui en commençant n'a invoqué

que la Vérité , et par conséquent n'a point d'au-

tre muse, et comme si la vérité défendait de

penser. Il y a plus ; la muse de l'ode , Polymnie

,

inspire assurément Pindare et Horace : tous deux

sont riches en images, et pleins de pensées mo-

rales et philosophiques.
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Celles de la Henriade ne paraissent à M. Clé-

ment que des déclamations : elles le seraient , si

elles s'éloignaient du sujet , si elles étaient ex-

primées avec emphase. Il les trouve froides :

elles le seraient, si elles ralentissaient le récit,

ou n'y jetaient aucun intérêt. Il y en a deux ou

trois exemples. En parlant de la pureté primi-

tive de la vie monastique
,
qui se corrompit par

l'ambition et la cupidité , Voltaire dit :

Ainsi chez les humains, par un abus fatal,

Le bien le plus parfait est la source du mal.

D'abord cette maxime est beaucoup trop com-

mune dans ce qu'elle a de vrai , et n'est pas d'ail-

leurs exactement exprimée. Ce n'est pas ce qui

est bien en soi qui est la source du mal; c'est la

perversité humaine qui détourne les effets du

bien vers le mal, comme la sagesse divine sait

tirer le bien du mal même. Mais en général on

doit avouer que dans la Henriade les sentences

sont rapidement jetées dans le récit , ou fondues

dans ^'intérêt. Ainsi, lorsqu'il dit, à propos de

Mornay, qui vient arracher son roi des bras de

Gabrielle :

Rarement de sa faute on aime le témoin;

Tout autre ei\t de Mornay mal reconnu le soin.

« Cher ami , dit le roi , ne crains point ma colère , etc. »

il est évident que cette courte réflexion du poète

fait ressortir ce qu'il y a de beau dans l'action, et
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n'arrête pas le récit. Ainsi, quand la Politique

vient à bout de séduire ces vieux docteurs qui

avaient conservé jusque-là

Une mâle vigueur,

Toujours impénétrable aux flèches de l'erreur,

le poëte s'écrie :

Qu'il est peu de vertus qui résistent sans cesse !

Cette réflexion, tournée en sentiment, nuit- elle

à l'intérêt? Il y en a une ailleurs d'une telle

beauté, que M. Clément lui-même en paraît

frappé; c'est lorsque Biron est sur le point de

périr à la journée d'Ivry pour s'être trop ex-

posé :

C'était ainsi , Biron
,
que tu devais mourir !

Et comme si le courage d'être juste une fois avait

porté bonheur au critique, il observe très- judi-

cieusement qu'il fallait s'arrêter à ce vers , et ne

pas ajouter les deux suivants
,
qui ne servent qu'à

l'affaiblir.

Un trépas si fameux, une chute si belle.

Rendaient de ta vertu la mémoire immortelle.

Il est sûr qu'après ce mouvement si beau et si

vrai , après un vers qui dit tout , il convenait de

laisser la réflexion au lecteur. Si M. Clément eût

toujours censuré ainsi, il eût été digne de louer

plus souvent.

Si du moins il ne tenait compte que de ce qui

Cours de Littérature. FIIL I -'
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est véritablement maxime , il y aurait moyen de

s'entendre dans l'examen de chaque citation
;

mais il est bien singulier qu'un homme qui ne

peut souffrir la morale veuille la retrouver où
elle n'est pas. Si le poète nous dit :

Valois, plein d'espérance, et fort d'un tel appui,

Donne aux soldats l'exemple , et le reçoit de lui
;

Il soutient les travaux , il brave les alarmes :

La ^eine a ses plaisirs , le péril a ses charmes , etc.

il est clair que ce dernier vers se lie à tout ce

qui précède , dans une acception particulière

et nullement générale : c'est purement une el-

lipse , et tout le monde sous-entend
,
pour eux

la peine a ses plaisirs , etc. Cela n'empêche pas

le critique de compter ce vers parmi les maxi-

mes. C'est encore une maxime que ces vers

adressés à Henri IV pleurant la mort de Valois :

Il fut votre ennemi; mais les cœurs nés sensibles

Sont aisément émus dans ces moments horribles.

C'en est une aussi que ces vers sur Gabrielle :

Elle entrait dans cet âge , hélas ! trop redoutable

,

Qui rend des passions le joug inévitable.

Au nom du bon sens, qu'y a-t-il dans tout cela

à^ sentencieux ? Depuis quand toute liaison d'une

vérité générale avec un fait particulier est -elle

une sentence ? Il y en a une, je l'avoue, dans ce

vers qui termine si bien la touchante apostrophe

aux magistrats envoyés à la potence par les Seize :
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Vous n'êtes point flétris par ce honteux trépas :

Mânes trop généreux, vous n'en rougissez pas :

Vos noms , toujours fameux , vivront dans la mémoire
j

Et qui meurt pour son roi meurt toujours avec gloire.

Déclamation que tout cela , suivant le criti-

que : maxime aussifausse qu ampoulée; car il y
a une infinité de millions d'hommes qui sont

mortspour leur roi sans aucune espèce
<jf gloire.

N'y a-t-il pas encore une petite supercherie à ne

pas apercevoir que mourir a^ec gloire ne veut

dire ici que mourir avec /iO/2A2ewr,v et quoique

le nom de tous les soldats morts pour leur roi

ne soit pas dans la gazette , n'est - il pas reçu de

dire qu'ils sont morts au lit d'honneur , au champ
dliormeur? M. Clément préfère de beaucoup ce

vers de Corneille dans Andromède :

Le peuple est trop heureux quand il meurt pour ses rois.

Nous sommes trop heureux , nous
,

qu'il nous

fournisse lui-même une occasion de faire voir la

déclamation où elle est, quand il la voit , lui , où

elle n'est pas. On appelle déclamation tout ce

qui est au-delà de la vérité , et ce vers en est un

exemple. L'auteur a outré sa pensée, et l'a ren-

due fausse par ces mots , trop heureux, qui ap-

prochent du ridicule à force d'exagération; car

on sent bien que , s'il est heureux , en un sens

,

de mourir pour ses rois , il l'est beaucoup plus

de vivre et de vaincre pour eux. Ne quid nimis.

Je finirai par un autre exemple, qui peut ren*

t3.
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dre sensible la différence qu'on doit observer

entre les idées morales de la poésie didactique et

celles qui conviennent à la tragédie ou à l'épo-

pée. Dans celles-ci , il est de règle qu'elles offrent

toujours un rapport manifeste et prochain à

l'objet dont il s'agit , sans quoi elles ne sont plus

qu'un lieu commun déplacé. Rien n'est plus

connu oiie ces vers de la Henriade :

Amitié^on du ciel, etc.

Il faut voir comme ils sont encadrés. Il s'agit

de l'amitié de Henri IV pour Biron.

Il l'aimait non en roi , non en maître sévère

,

Qui souffre qu'on aspire à l'honneur de lui plaire

,

Et de qui le cœur dur, et l'inflexible orgueil.

Croit le sang d'un sujet trop payé d'un coup d'œil.

Henri de l'amitié sentit les nobles flammes :

Amitié, don du ciel, plaisir des grandes âmes,

Amitié que les rois , ces illustres ingrats

,

Sont assez malheureux pour ne connaître pas !

M. Clément convient que les quatre premiers

vers sont d'une véritable beauté ; mais il ne voit

dans les autres qu'une exaltation qui dépare les

vers précédents , un transport au cer^^eau. Je les

crois très - louables de toute manière : d'abord,

par cette expression neuve, ces illustres ingrats^

beaucoup plus heureuse que le perfide généreux

de Corneille, qui est au moins bien hasardé; en-

suite, parce que l'idée est tournée en sentiment;

et enfin , parce que
,
portant tout entière sur
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les rois, qui ne connaissent point l'amitié , elle fait

refléter l'intérêt sur Henri
,

qui la connaissait

si bien. Mais supposons que l'auteur eût mis là

ces deux autres vers non moins admirés , où il

s'agit encore de l'amitié, mais dans un ouvrage

didactique, dans un discours en vers; qu'il eût

dit :

Amitié, don du ciel, plaisir des grandes âmes.

Sans toi tout homme est seul; il peut, par ton appui,

Multiplier son être , et vivre dans autrui.

Assurément ces deux vers sont fort beaux en

eux-mêmes, là où ils sont. Transportés dans cet

endroit de la Henriade , ils en détruisaient tout

l'effet; ils gâtaient tout, ils glaçaient tout : on ne

voyait plus le héros , ni l'amitié d'un roi pour son

sujet, ni le chantre de Henri IV; il ne restait

qu'un lieu commun de morale et de rhétorique.

Concluons que quand la maxime n'est ni ap-

pelée de loin, ni détachée du sujet, ni froide-

ment raisonnée, ni prolixement déduite, loin de

faire languir le style , elle en est une variété et

un ornement.

Si Voltaire, en nous donnant sa Henriade,

n'a point élevé la France au niveau de la Grèce

,

ni de l'Italie ancienne et moderne , la France a

été bien plus loin de rien produire jusqu'ici qui,

dans ce genre, approchât de Voltaire. Les mau-
vais poëmes du dernier siècle

,
grâces à Boileau

,

nous sont connus, du moins par le ridicule que
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ces vers ont attaché à leur nom ; mais ceux de

ce siècle n'ont pas fait plus de bruit à leur mort

qu'à leur naissance , et personne ne les a trou-

blés dans la tranquille possession de l'oubli. Il

n'y a nulle raison pour les en tirer; et vous en-

gager dans cette route , ce serait vous fiiire voya-

ger dans un désert. Mais nous avons eu des poëmes

en d'autres genres, bien inférieurs, il est vrai, à

l'épopée , dont plusieurs néanmoins n'ont pas

laissé de faire beaucoup d'honneur à notre litté-

rature ; et il est juste de s'y arrêter avant de

passer à la tragédie.



CHAPITRE II.

Des poèmes héroïques et héroï-comiques , didac-

tiques ,
philosophiques , descriptifs , erotiques,

mjtholomques , etc.

SECTION PREMIERE.

Le Poëme de Fontenoi ; le Poëme de la Loi naturelle
;

la Pucelle; la Guerre de Genève.

_Lje Poëme de Fontenoi, le seul du genre héroïque

dont on se souvienne , sur - tout à cause du nom
de Voltaire , est peu digne de l'auteur de la Hen-

riade. Il n'y a nulle imagination , et la versifica-

tion en est généralement médiocre et négligée. Il

fut composé avec une précipitation dont il s'est

toujours ressenti, malgré les nombreux change-

ments que l'auteur y fit dans sept éditions con-

sécutives, enlevées en peu de temps. C'était la

nouvelle du jour : la France était ivre de cette

journée et de Louis XV; Voltaire était
,
pour un

moment, le poëte de la cour, et ce moment, ce-

lui de sa fortune , ne fut en rien celui de son
* génie. C'est pour la cour qu'il fit alors la Prin-

cesse de Navarre et le T^emple de la Gloire; et

c'est à propos de l'une de ces deux pièces , dont
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il apprécia bientôt la valeur
,
qu'il fit ces vers

,

rapportés depuis dans ses Mémoires :

Mon Henri quatre et ma Zaïre,

Et mon américaine Alzire

,

Ne m'ont valu jamais un seul regard du roi :

J'avais mille ennemis avec très-peu de gloire.

Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi,

Pour une farce de la foire.

II avait en effet obtenu la place d'historiographe

et celle de gentilhomme ordinaire ; mais sa for-

tune de cour ne dura guère plus long-temps que

les pièces qui la lui avaient procurée. Celle dont

il fut redevable au marquis d'Argenson , ministre

de la guerre , l'un de ses protecteurs , et à l'amitié

de Pâris-Duverney
,
qui avait alors un grand cré-

dit, fut plus solide et plus durable : c'était un in-

térêt dans l'entreprise des vivres de l'armée
,
qui

lui valut huit cent mille francs, et fut une des

sources de son opulence.

Il jeta son poème sur le papier, aux premières

nouvelles de la victoire , et ne cessa, pendant huit

jours, d'y changer et d'y ajouter quelque chose,

suivant les avis qu'il recevait de l'armée , ou les

reproches et les demandes qu'occasionait l'envie

d'être nommé dans l'ouvrage. Cette manière de

faire un poëme , comme on pourrait tout au plus^

faire un chapitre d'histoire, était un piège pour

le talent , sans être une excuse pour l'auteur. Il

voulut enfin justifier par l'empressement du pa-



COURS DE LITTÉRATURE. 2lOr

triotisme celte folle vitesse (i) que réprouve Boi-

leau , et qui réduisit à une ébauche très-faible et

très -défectueuse, à quelques vers près, ce qui

pouvait fournir un véritable poème. Il y eut en-

core plus de critiques que d'éditions , et cette

fois les unes avaient raison contre les autres , et

ce n'en est pas le seul exemple. Les critiques en

vers étaient assez plates; et pourtant la malignité,

toujours si contente de trouver en défaut l'homme

supérieur, donna beaucoup de vogue à la Requête

du curé de Fontenoi, facétie du poète Roy, où il

n'y avait de plaisant que ces quatre vers :

On m'a fait encor d'autres torts.

Un fameux monsieur de Voltaire

A donné l'extrait mortuaire

De tous les seigneurs qui sont morts.

Et cela était assez vrai. On rappela le passage du

Rhin de Despréaux , et il était encore vrai que ce

morceau, qui n'est qu'un épisode d'une de ses

épîtres, est fort au-dessus du Poème de Fontenoi,

et pour l'invention , et pour le style.

Au pied du mont AduUe, entre mille roseaux,

Le Rhin , tranquille et fier du progrès de ses eaux

.

' Appuyé d'une main sur son urne penchante,

Dormait au bruit flatteur de son onde naissante , etc.

(i) Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse.

Et ne vous piquez point d'une folle vitesse.

(BoiLEAU. )
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Ces vers parfaits, ces vers admirables par la ri-

chesse d'expression
,
par le choix des épithètes

et par la cadence ; ces vers dignes de Virgile , va-

lent mieux
,
pour un connaisseur

,
que trois ou

quatre cents vers d'une facilité quelquefois bril-

lante , et le plus souvent fautive : et de plus , tout

le reste de l'épisode répond à ce début.

En général, la prodigieuse facilité de Voltaire

a été et devait être un écueil pour lui dans les

genres de poésie noble, où il ne pouvait être ni sou-

tenu ni excusé par le grand pathétique, comme
dans la tragédie, et qui, n'ayant pas cette res-

source si féconde et si puissante chez lui , exigent

par eux - mêmes le travail particulier du vers :

telles sont entre autres l'épopée et l'ode. Il a con-

duit sa Henriade à un assez haut degré de poésie

de style, parce qu'il la retravailla long -temps,

et cependant il y a laissé encore beaucoup à dé-

sirer. Mais ses odes, qui ne sont pas une œuvre

de longue haleine , non plus que son Poëme de

Fontenoi, et qu'il n'a pas soignées davantage ,

sont encore plus médiocres.

Je ne citerai rien de ce poëme
,
parce qu'on

n'en a presque rien retenu , si ce n'est un vers

qu'on est fâché d'y voir, et qui prouve que dans

l'auteur le philosophe pouvait quelquefois céder

au courtisan :

L'Anglais est abattu,

Et \di férocité le cède à la vertu.
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11 ne sert de rien de dire dans une note que ce

reproche ne tombe que sur les soldats ^ et non pas

sur les officiers : ce vers blesse toutes les. bien-

séances. Il sied toujours mal aux vainqueurs d'in-

jurier les vaincus, et il ne sied pas à un philosophe

d'ignorer que le soldat anglais n'est pas plus fé-

roce que le soldat français : tout dépend en ce

genre, chez toutes les nations civilisées, des cir-

constances et des chefs. Comment Voltaire, qui

a tant reproché à La Beaumelle , et non sans fon-

dement, d'insulter les nations par des généralités

injurieuses, s'est-il permis cette grossière injure

contre un peuple que par-tout ailleurs il vante,

et quelquefois trop? Versailles lui en sut peu de

gré, et la postérité le lui reprochera.

Il réussit mieux dans le Poëme de la Loi natu-

relle. Non qu'il ait approché en rien de l'étendue

du plan, de la hauteur des idées, des développe-

ments vastes, et de la diction énergique et rapide

qui distingue VEssai sur VHojnme, que lui-même

appelait un ouvrage divin : ce n'est pas en ce genre

que Voltaire pouvait lutter contre le génie ; il n'eut

jamais de grandes conceptions que dans la tragé-

die; et s'il a su habiller la philosophie en vers,

ce fut toujours une philosophie assez commune
quand elle était vraie, et dont tout le mérite était

dans l'intérêt des couleurs. La Loi naturelle n'est

pas même proprement un poème : ce sont quatre

épîtres morales, dont la marche est assez vague,

et où l'auteur s'est même permis le mélange du
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familier. Il n'a pas de peine à prouver l'existence

dune loi naturelle contre des objections aussi

connues que les réponses qu'on y a faites mille

fois; mais il ne s'est pas aperçu non plus qu'on

affaiblissait le respect pour cette loi, en laissant

apercevoir le mépris pour la loi révélée, qui en

est fe complément et la sanction. Il n'a pas songé

davantage que des satires triviales contre les ca-

pucins ne sont pas des arguments philosophiques,

et sont même souvent, dans des écrits sérieux,

une bigarrure de mauvais goût. Au reste , il ne

s'agit ici que du mérite poétique , et celui de son

ouvrage consiste dans cet art qui lui était fami-

lier , d'animer le raisonnement par l'imagination

,

et de répandre sur des idées abstraites les teintes

douces du sentiment, comme dans ce morceau,

le meilleur de tous sans contredit , mais qui n'est

pas le seul qu'on puisse citer :

Dans nos jours passagers de peines , de misères

,

Enfants du même Dieu , vivons du moins en frères
;

Aidons-nous l'un et l'autre à porter nos fardeaux (i).

Nous marchons tous courbés sous le poids de nos maux;

Mille ennemis cruels assiègent notre vie,

Toujours par nous maudite , et toujours si chérie.

(i) Voltaire ne se doutait peut-être pas qu'il traduisait ici

saint Paul mot à mot. Jlte?- alterius onera portate, et sic

adimplehitis legem Christi : « Portez les fardtfaux les uns des

« autres , et c'est ainsi que vous accomplirez la loi de Jésus-

« Christ. »
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Quelquefois, dans nos jours consacrés aux douleurs,

Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs;

Mais le plaisir s'envole, et passe comme une ombre;

Nos chagrins , nos regrets , nos pertes sont sans nombre.

Notre cœur égaré , sans guide et sans appui

,

Est brûlé de désirs ou glacé par l'ennui :

Nul de nous n'a vécu sans connaître les larmes.

De la société les secourables charmes

Consolent nos douleurs au moins quelques instants

,

Remède encor trop faible à des maux si constants :

Ah! n'empoisonnons pas la douceur qui nous reste.

Je crois voir des forçats, dans un cachot funeste,

Se pouvant secourir, l'un sur l'autre acharnés
,

Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés.

Cette heureuse comparaison est de Pope , et ce

n'est pas le seul emprunt que l'auteur ait fait à

cet illustre Anglais. Celui-ci a des beautés de tous

les genres , et qui sont à lui ; mais il a moins de

cet intérêt de style particulier à Voltaire dans

tous les sujets, et qui a tant contribué à le faire

relire.

La loi naturelle^ adressée d'abord au roi de

Prusse , et faite à Berlin , fut dédiée , dans une

édition subséquente , à la sœur de ce prince , la

margrave de Bareith , chez qui Voltaire passa

quelque temps après ses brouilleries avec Fré-

déric. Nous avons même le nouvel exorde qu'il

fit alors pour cette princesse, et qu'il rejeta de-

puis dans des variantes , lorsque , réconcilié avec

le roi, il rétablit la première version. Mais ce
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que très-peu de gens connaissent, et ce qui offre

une anecdote fort singulière, ce sont les vers que

le ressentiment lui dictait alors contre ce Fré-

déric qu'il avait tant exalté. Jamais ils n'ont été

imprimés ; mais il est bien extraordinaire qu'il les

adressât à la sœur du monarque qu'il peignait

comme on va le voir :

.Tulien s'égarant dans la religion

,

Infidèle à la foi, fidèle à la raison,

Ne s'écarta jamais de la loi naturelle.

t Frédéric aujourd'hui l'a pris pour son modèle :

" Vainqueur des préjugés, savant, ingénieux,

« Environné des arts éclairés par ses yeux
;

« Assemblage éclatant de qualités contraires

,

t Ecrasant les mortels, et les nommant ses frères,

« Misanthrope et farouche, avec un air humain,

« Souvent impétueux , et quelquefois trop fin

,

« Modeste avec orgueil, colère avec faiblesse,

« Pétri de passions, et cherchant la sagesse,

« Dangereux politique , et dangereux censeur

,

« Mon patron , mon disciple et mon persécuteur.

« C'est en vain qu'il se fait une secrète étude

« De se cacher sa faute et son ingratitude
;

« Dans la bouche d'un autre il hait la vérité

,

« Elle parle à son cœur en secret révolté :

« Elle parle; il l'écoute, il voit son injustice;

« Sa raison , malgré lui , rougit de son caprice. «

On insiste, on me dit, etc.

Pour interpoler ce passage , l'auteur n'eut be-

soin que de supprimer ce vers, l'un des quatre
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du portrait de Julien, qui se trouve dans toutes

les éditions.

Scandale de l'Eglise, et des rois le modèle (i).

Ce qu'il y a de plus remarquable dans ce por-

trait d'un YO\ philosophe , tracé par un i^oëXephi-

losophe, c'est que la plupart des traits les plus ca-

ractéristiques conviennent parfaitement, comme
l'expérience l'a prouvé , à ces sophistes qui repré-

sentent tous ensemble ce qu'ils appellent la phi-

losophie du dix-huitième siècle.

Modeste avec orgueil, colère avec faiblesse..,.

Pétri de passions, et cherchant la sagesse....

Misanthrope et farouche, avec un air humain....

Écrasant ks mortels, et les nommant ses frères....

Les voilà bien ; et il n'y aura pas moyen de dé-

mentir l'histoire
,
qui n'aura que trop de preuves

contre eux.

(i) Il faut croire que l'auteur retranchait au moins de ce

modèle la persécution contre les chrétiens
,
puisqu'il se dé-

clare ennemi de toute persécution : l'histoire en a retranché

beaucoup davantage , et l'on ne comprend pas trop comment

le philosophe Voltaire aimait tant le superstitieux Julien , si

ce n'est peut-être parce que Julien détestait le christianisme.

Mais Voltaire détestait aussi les Juifs , et il dit quelque part :

« Il ne faut pourtant pas les brûler. «
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Comme je ne prétends ici m'astreindre à aucun

ordre , en traitant de ces poèmes de tout genre

,

je passerai tout de suite, pour achever ce qui con-

cerne ceux de Voltaire, à celui qui a malheureu-

sement fait le plus de bruit , et dont le titre seul

rappelle un scandale si déshonorant pour notre

siècle (i), qu'il n'y a point d'homme véritable-

ment honnête qui ne rougisse en prononçant le

nom de cet ouvrage, je ne dis pas seulement par

respect pour la morale et la religion , mais même
pour cette décence qui est ime des lois sociales

reçues chez tous les peuples policés. La vogue

inouïe dont il a joui depuis sa naissance clandes-

tine jusqu'à sa publicité avouée sera un témoi-

gnage contre nous dans la dernière postérité, et

déposera à jamais de la profonde dépravation d'un

peuple quia reçu ce livre avec avidité, et de l'inex-

cusable connivence du gouvernement qui l'a toléré.

On aura peine à croire que le débit en ait été per-

mis publiquement, permis par-tout; et il est hors

de doute que dans le dernier siècle la plus rigou-

reuse animadversion aurait été exercée contre l'ou-

vrage, que l'indignation universelle eût suffi même

(i) L'auteur est ici d'autant plus obligé de parler avec

cette juste sévérité d'un ouvrage si outrageant pour les

mœurs
,
qu'il a eu la coupable indulgence de chercher à l'ex-

cuser dans \Éloge de Voltaire^ et dans un temps o\x, avec

de l'esprit et de jolis vers , on faisait tout oublier. Il ne peut

donc s'élever trop contre un scandale qu'il a eu le malheur

de partager.
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pour en faire justice, et que l'auteur, quel qu'eût

été son talent et son nom , n'aurait trouvé^d'asyle

nulle part dans l'Europe entière. Il fallait toute

la corruption qui, à dater de la régence, a tou-

jours été croissant parmi nous
,
pour que l'auto-

rité ne s'aperçût pas qu'un ouvrage de ce genre,

tel qu'on n'en connaissait point de semblable

avant nos jours, était un attentat public contre

tout ce qu'il y a de sacré parmi les hommes. L'au-

torité et tous ses agents quelconques ne pouvaient

pas en témoigner trop d'horreur, s'ils en avaient

compris les conséquences. On n'aurait pas osé en

parler devant un homme en place, ni devant une

femme honnête, si toute pudeur n'eût pas été per-

due au moment où la classe qui donnait le ton ac-

coutuma la foule imitatrice à prendre pour supé-

riorité d'esprit une funeste légèreté de pensées,

de paroles et de mœurs, qui avait, aux yeux des

sots, l'air d'être au-dessus de tout, parce qu'elle

n'avait la mesure de rien. Tel était déjà l'esprit

du monde et des sociétés qu'on nommait particu-

lièrement le monde, si bien dépeint dans le Mé-

chant^ qui est de 1747; ^t ce fut dix ans après

que parut la Pucelle.

Jamais l'impudence du vice et du blasphème

n'avait été portée à ce point ; et quoique le vice

y fût souvent de la plus dégoûtante crapule , et

le blasphème inepte ou grossier, tel était déjà l'at-

trait de l'impiété hardie et de la débauche effron-

tée, que ce même écrivain pour qui l'on s'était

Cours de Littérature. FTII. l4
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montré si sévère jusque dans ses chefs-d'œuvre

parut ne trouver presque plus que des approba-

teurs , et avoir fait de ses lecteurs autant de com-
plices. Il n'y a point de livre qui ait été plus ré-

pandu, plus généralement lu, plus souvent cité.

Toute la jeunesse le sut par cœur, et en fit sa

philosophie ; les vers de la Pucelle devinrent le

catéchisme de cet âge qui prend si volontiers pour

loi l'absence de tout frein : et si l'on réfléchit à

tout le mal qu'a fait et dû faire ce poème, on

avouera qu'un gouvernement tombe dans la plus

étrange inconséquence , lorsqu'il interdit la vente

des poisons, et qu'il autorise ou tolère le débit de

pareils livres.

Il serait ridicule de se rejeter ici sur la licence

qu'on a paru excuser jusqu'à un certain point

dans de petites pièces détachées, telles que les

épigrammes de Rousseau, qui pourtant n'ont ja-

mais trouvé grâce aux yeux de quiconque avait

des principes, ni même aux yeux de l'auteur, qui

en a demandé pardon. Il y a l'infini entre une

saillie de quelques vers et vingt chants d'ordures,

d'immoralité et d'irréligion; et je ne puis que

plaindre ceux qui taxeraient mon jugement de

rigorisme. Il serait d'ailleurs impraticable de l'ap-

puyer ici d'aucune preuve de détail; mais n'est-

ce pas la plus forte de toutes
,
que l'impossibilité

absolue, je ne dis pas de citer, mais d'indiquer

ou de rappeler , de quelque manière que ce soit

,

rien de ce qui fait frémir à toutes les pages l'hori-
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néteté, la pudeur, la morale et la religion, au

point que la décence publique serait trop blessée

de la seule indication, du seul souvenir des idées

obscènes ou sacrilèges qu'il faudrait réveiller dans

les esprits ?

Considérée seulement sous les rapports de Tart

,

la Pucelle est encore une espèce de monstre en

épopée comme en morale. Je passe même sur le

premier dénouement du poëme, quoiqu'il soit

bien certainement de l'auteur, qui lutta vingt ans

contre l'opinion de tous ses amis réunis pour le

conjurer, du moins au nom du bon goût , de re-

jeter ces fantaisies bizarres et sales qu'il croyait

piquantes, et de ne pas aller au-delà de l'Aretin,

s'il voulait approcher de l'Arioste. Il ne tiendrait

qu'à moi de rapporter les propres proies de la

défense qu'il leur opposait , si elles n'étaient à peu

près de la même nature que ce dénouement. Il

céda enfin, sur-tout à l'espérance dont on le flatta,

qu'en terminant l'ouvrage d'une manière au moins

humaine, et non pas bestiale, supprimant ou at-

ténuant les morceaux les phis renforcés en im-

piété, ou les plus injurieux aux puissances, il ob-

tiendrait une entière tolérance pour le débit de

l'ouvrage. C'est en effet ce qu'il fit et ce qu'il

obtint ; et il prit alors le parti de rejeter tout ce

dernier chant dans les falsifications du poème

,

comprises parmi les variantes. Véritablement un

nommé Maubert, qui donna la première édition

subreptice, y avait inséré nombre de morceaux

là.
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de sa façon, mais d'une telle platitude, qu'il était

impossible à tout homme un peu instruit de ne

pas apercevoir la supposition. Aussi peut - on as-

surer que ces morceaux n'ont rien de dangereux :

il est plus aisé de contrefaire l'impiété que le ta-

lent; et quoique ce dernier fût ici le plus facile de

tous , cependant , il est si marqué dans la versifi-

cation de la Pucelle
,
qu'il n'y avait pas moyen de

prendre Maubert pour Voltaire ; et si Voltaire eût

écrit comme Maubert, il n'aurait pas fait grand

mal (i).

Ce changement dans la fin de son poème en

(i) Non-seulement il est notoire que cet ancien chant de

YAne était entièrement de lui, mais je puis affirmer, d'après

une copie originale que j'ai eue entre les mains, que l'auteur,

par différentes raisons de convenance, a rangé parmi les fal-

sifications beaucoup de morceaux qui lui appartenaient eu

propre , notamment celui qui regardait la marquise de Pom-

padour, et qui commence par ce vers.

Telle plutôt cette heureuse grisette , etc.

,

et qui finit par ceux-ci :

Sa vive allure est un vrai port de reine

,

Ses yeux fripons s'arment de majesté

,

Sa voix a pris le ton de souveraine

,

Et sur son rang son esprit s'est monté.

Il était aussi impossible que Maubert , ou La Beaumelle

,

autre falsificateur, eût fait ces vers, qu'il l'était que Voltaire

eut fait ceux de Maubert ou de La Beaumelle. Ce n'est pas

que le portrait fût aussi vrai qu'il est piquant
;
je ne parle ici

que de l'excellente tournure des vers , car d'ailleurs la favo-r
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nécessita d'autres dans le cours de l'ouvrage, et

fut pour lui une occasion de le revoir en entier.

11 sacrifia aussi l'épisode de Corisandre
,
qui était

à peu près dans le même goût, si ce n'est qu'un

muletier en était le héros. Il substitua quelques

épisodes nouveaux, toujours fort libres, mais

moins licencieux, tels que celui d'Arondel et

de Rosamore , et celui de Dorothée , tuée par

Tirconel, qui se trouve être son père. Ces pièces

de rapport n'étaient pas difficiles à placer dans

une machine où rien ne se tient ; car il n'y a au-

cun plan, aucune marche, aucune liaison dans la

rite dont il est ici question n'eut jamais rien qui ressemblât

à une reine , et garda toujours à la cour le maintien et le ton

d'une petite bourgeoise , élevée à la grivoise , comme le disait

fort bien le comte de Maurepas dans ses couplets si connus.

Ces autres vers,

Louis le quatorzième
,

Aïeul d'un roi qu'on méprise et qu'on aime, •

étaient aussi de Voltaire. Ceux où Thibouville et Villars sont

peints comme

Imitateurs du premier des Césars,

sont de lui. Ceux où il attribue le même cynisme, en vers

cyniques, à

Cet auteur-roi, si dur et si bizarre, etc.

,

sont de lui; et les deux seigneurs français étaient de tout

temps ses amis^ et la marquise lui avait rendu les plus grands

services , et il n'en était encore avec Frédéric qu'au ton de la

cajolerie et de l'admiration.
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fable, et sur-tout pas le moindre germe d'intérêt.

Il n'a su ni piquer le lecteur par la curiosité

comme l'Arioste, ni l'émouvoir par des situations,

ni rattacher par des caractères. Le poëte italien

,

en donnant l'essor à son imagination folâtre, n'a

point négligé les occasions de parler au cœur dans

ses beaux épisodes; il ne repousse point le pa-

thétique quand il se présente, et ne gâte point

par une gaieté déplacée ce qui est fait pour.être

touchant. Dans toutes ces parties Voltaire est à

mille lieues de lui : c'est la plus grande pénurie

d'invention opposée à la plus grande richesse;

et c'est bien ici que l'esprit de la satire a tué l'es-

prit épique; car le poëme héroï-comique est aussi

un genre d'épopée , et le Lutrin en a été la preuve

parmi nous. Mais l'auteur de la Pucelle n'a eu

qu'un objet; il y a tout rapporté et tout sacrifié :

c'est contre la religion qu'il dressa toute la ma-

chine de son poëme. Préoccupé de ce seul des-

sein , il a commencé par oublier même ce qu'il

devait à son opinion propre et à l'honneur de

son pays ; il a livré au ridicule et à l'outrage la

mémoire d'une héroïne qu'il appelait dans sa

Henriade

,

Une illustre amazone

,

Vengeresse des lis et le soutien du trône

,

et dont il ne parle dans son Histoire générale

qu'avec estime et respect. Il s'indigne, et avec le

monde entier, contre la basse cruauté de ses
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bourreaux; mais si le bûcher de la courageuse

Jeanne d'Arc a déshonoré un gouvernement en-

nemi qui l'éleva
,
que dire d'un écrivain français

qui, au lieu d'y jeter des fleurs, et de l'arroser de

larmes, l'a couvert de fange et d'ordure?

Tous ses épisodes ( et il n'y a guère autre chose

dans soil poème) rentrent dans le même dessein.

S'il conduit son lecteur dans l'enfer, c'est pour

y placer tous les saints du paradis; s'il fait chanter

des hymnes dans le ciel , c'est pour y faire la pa-

rodie la plus mensongère de l'Ancien Testament.

Il oppose , il est vrai , l'éloge de l'Évangile ( dont

il s'est moqué mille fois
)

, apparemment pour

faire un contraste , sans s'embarrasser de la con-

tradiction. S'il trace les amours d'Agnès et de

Monrose , c'est pour donner à celui - ci un au- .

monier pour rival, et pour établir en principe que

Tout aumônier est plus hardi qu'un page.

S'il fait entrer Chandos dans une chapelle, c'est

pour mettre la débauche jusque sur l'autel, ce

que personne, que je sache, n'avait encore osé.

S'il livre Dorothée à l'inquisition, c'est pour re-

présenter un archevêque incestueux, calomnia-

teur et assassin. S'il donne un confesseur à Char-

les VII , c'est pour montrer une autre espèce d'in-

famie. Toutes ces fictions sont sans contredit très-

irréligieuses et très-immorales ; mais où en est le

mérite d'invention? Ce n'est sûrement pas celui

de l'Arioste.
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Que sera-ce si nous descendons à celles où il

semble avoir pris à tâche d'épuiser le cynisme,

aux aventures de son Grisbourdon , de son mu-
letier , de son Chandos , de son Hermaphrodix

,

dont il a toujours regretté le premier nom? Il y a

dans l'Arioste une historiette fort indécente, celle

de Joconde; mais du moins elle est irîgénieuse

et amusante, et c'est la seule de cette espèce.

Mais où est le mérite, où est l'agrément, où est

l'imagination que l'on puisse louer dans tout ce

que je viens de rappeler, et dans vingt autres

endroits semblables? Où est même cette sorte de

vraisemblance qui doit se trouver dans toute fic-

tion, quand l'auteur fait courir Jeanne à travers

champs, montée sur un muletier qui marche à

quatre pattes? Faut-il s'étonner si le style même
est alors analogue au fond des choses , si l'on ren-

contre nombre de vers tels que ceux-ci, qu'on

peut au moins citer, parce qu'ils ne sont pas or-

duriers?

Jeanne
,
qu'anime une chrétienne rage

,

En s'éveillant lui détache un soufflet,

A. poing fermé., sur son vilain visage.

Que ceux qui se rappellent la scène et toutes

celles dont le fond est le même nous disent s'il

y a là quelque chose qui rachète au moins par le

goût ce qui peut être contraire aux mœurs; si

c'est là de la galanterie , ou de la volupté , ou de

Ja gaieté, j'entends de celle des gens bien élevés,



COURS DE LITTERATURE. 217

Il faut trancher le mot : si ce ne sont pas là des

scènes de cabaret ou de corps - de - garde
,
qu'on

me dise ce que c'est. Il y a, je le sais, deux ou

trois tableaux de l'Albane : il y en a cent de

l'Aretin ou de Callot.

Mais où est donc la séduction de cet ouvrage?

Il faut l'avouer, en gémissant de l'abus du talent :

elle est généralement dans le style qui étincelle

d'esprit, dans une foule de vers heureux et pi-

quants, dans une verve satirique, impie et liber-

tine, aussi étonnante que déplorable, et qui est à

la portée et au goût de bien plus de lecteurs que

celle d'Homère, de Virgile, et même de l'Arioste,

quoique celle-ci soit bien d'un autre mérite pour

les connaisseurs et les gens de goût que celle de

Voltaire. Avec l'esprit qu'il avait ( et jamais per-

sonne n'en a eu davantage ) ,
quand on va jusqu'à

se permettre tout, on doit prendre un prodigieux

ascendant sur la multitude , et c'est un bien grand

malheur pour elle et pour l'écrivain. Aussi est-ce

avec son génie qu'il a fait tout ce qui est pour la

postérité et pour les bons juges ; car le génie ne

saurait se dégrader tout-à-fait, et il y a un point

où la supériorité ne saurait descendre. Mais l'es-

prit se plie à tout, et c'est avec de l'esprit que

Voltaire s'est emparé de la multitude. Les ama-

teurs ont des tableaux de Raphaël et du Titien :

tous les libertins ont des Glingstet.

S'il eût vraiment songé à rivaliser avec l'A-

rioste , s'il n'eût pas mis ses petites passions avant
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tout, aurait-il oublié tous les principes de l'art au
point d'insérer dans son poème un chant tout

entier qui n'a pas le plus léger rapport au sujet,

celui où il compose une chaîne de galériens, où
figurent Fréron, La Beaumelle , Gauchat , Ca-

veyrac , et tous ceux dont il voulait se venger à

tort et à travers? Concevez combien tout doit

être forcé , même dans les détails, pour trans-

porter au temps de Charles VII une satire per-

sonnelle contre des auteurs de nos jours! Jamais

il n'y eut de plus informe, de plus grossière et

de plus inepte caricature que cet étrange hors-

d'œuvre
^ que l'on pourrait retrancher de l'ou-

vrage sans qu'il fût possible que le lecteur s'en

aperçût. Mais lui-même regardait-il sa Pucelle au-

trement que comme un cadre où il pouvait faire

entrer tout ce qui lui passait par la tête ? Et on

l'a lue comme il l'avait faite.

Enfin il ne se pouvait pas que le style même,
malgré la quantité de morceaux saillants et de vers

bien faits, ne se ressentit quelquefois des vices

du plant et du sujet. Quelquefois la plaisanterie y
est froide par elle-même; plus souvent elle est

fausse , en ce que l'auteur parle au lieu du per-

sonna<ge; et, si ce dernier défaut, que l'auteur a

eu par-tout , n'a pas nui beaucoup à l'effet de ses

satir^es et de ses comédies , c'est que ce défaut ne

frappe que les bons juges , et que le grand

nombre ne voit que le trait. Quand il dit d'un

homme dont on vient d'abattre la main dans une
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bataille

,

Poton depuis ne sut jamais écrire

,

on sent que le burlesque de Scarron n'a jamais

rien eu de plus froid que cette bouffonnerie : et

ce n'est pas la seule. Mais lorsque l'envie de railler

à tout propos les choses saintes lui fait mettre

dans la bouche de Dorothée, à l'instant où elle

tremble pour les jours de son amant, ces deux

vers,

Et j'ai trahi La Trimouille et l'Amour

,

Pour assister a deux messes parjour
^

cette facétie fera rire le vulgaire : il n'y a que

l'homme de sens qui comprendra que Chandos

pouvait plaisanter de cette façon , et non pas Do-

rothée, qui est habituellement dévote, et alors au

désespoir. Il n'est pas moins faux de faire dire à

saint Denis :

Je suis Denis , et saint de mon métier.

Cette faute revient à tout moment. En général,

l'auteur est aussi éloigné de la plaisanterie douce

et folâtre, et de la franche gaieté de l'Arioste,

que de Theureuse abondance de ses créations. La

plaisanterie dans la Pucelie a plus de sel que de

grâce, et cela tient au caractère général et au

dessein de l'auteur. L'Arioste voulait rire et faire

rire , et n'en voulait à rien ni à personne ; et

Voltgiire en veut toujours aux Chrétiens, à la
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Bible, aux prêtres, aux mt)ines, à ses critiques,

aux savants, aux anciens, à tout et à tous.

Je ne dirai qu'un mot de la Guerre de Genèi^e,

qui n'est qu'une des taches de sa vieillesse; mi-

sérable production, aussi mal conçue que mal

écrite, et où son talent poétique parut même l'a-

bandonner. Cette satire , ajoutée à tant d'autres,

n'affligea que ses amis. Il était triste et honteux

de voir Voltaire s'égayer de si mauvaise grâce

sur les troubles d'une ville qui lui avait long-

temps donné l'hospitalité, compromettre le nom
de plusieurs amis qu'il comptait dans les deux

partis, se moquer de Tronchin qu'il avait pré-

conisé si long -temps comme le premier mé-

decin de l'Europe, et comme VEsculape qui lui

avait rendu la santé, et, ce qu'il y a de pis, vomir

contre Rousseau, alors fugitif et proscrit, les plus

brutales invectives , et lui reprocher , heureu-

sement en très -mauvais vers, ses maladies, sa

pauvreté et ses malheurs. Ce déchaînement atroce

contre Rousseau remplit la moitié de l'ouvrage,

et, pour cette fois, il n'y a pas même d'esprit. La
fureur a tout ôté au satirique, jusqu'au sens com-

mun : leçon frappante, qui nous avertit de ne

violer jamais l'alliance naturelle de la morale et

du talent, alliance si utile et si honorable pour

tous les deux , et qu'on n'oublie pas sans nuire à

l'un autant qu'à l'autre.

Il n'y a guère , dans les cinq chants de ce pré-

tendu poëme
,
qu'un endroit où l'on reconnaisse
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la plume de Voltaire , et cet art des rapproche-

ments, qui est un des moyens de sa composition.

Il s'agit du papier imprimé :

Tout ce fatras fut du chanvre en son temps;

Linge il devint par l'art des tisserands
;

Puis en lambeaux des pilons le pressèrent
;

Il fut papier. Cent cerveaux à l'envers

De visions à l'envi le chargèrent
;

Puis on le brûle , il vole dans les airs,

Il est fumée aussi-bien que la' gloire.

De nos travaux voilà quelle est l'histoire.

Tout est fumée, et tout nous fait sentir

Ce grand néant qui doit nous engloutir.

Ces vers sont excellents : la rapidité de cette

transition inattendue

,

Il est fumée, aussi-bien que la gloire,

est admirable. Sans doute , il faut entendre par

ce grand néant celui de la mort; car, quoique

Voltaire ne crût pas à la résurrection des corps,

il croyait assez à l'immortalité de l'ame, autant

du moins qu'il pouvait croire à quelque chose.

SECTION II.

Des poèmes de la religion et de la grâce; d'un autre

poème de LA religion , et de quelques autres Poésies

du cardinal de Bernis.

Respirons un air plus pur , et passons à un

ouvrage où le choix du sujet est d'abord un titre
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à notre estime. Le poème de la Religion n'est pas

im ouvrage du premier ordre , mais c'est un des

meilleurs du second. L'auteur possédait sa ma-
tière; et son objet, contenu dans un seul vers,

La raison dans mes vers conduit l'homme à la foi

,

est parfaitement embrassé. Ses preuves sont bien

choisies, fortifiées par leur enchaînement, et dé-

duites dans un ordre lumineux. Rien ne manque
à la partie didactique; elle a le degré d'intérêt

que peut lui donner la variété des mouvements

,

et l'art des transitions; et de temps en temps elle

est relevée par des tableaux poétiques. Mais l'au-

teur, qui a si bien saisi tout ce que la religion

donnait à son sujet, ne paraît pas avoir eu assez

d'imagination pour en remplir l'étendue et la ma-
jesté. Les diverses parties du grand édifice de la

religion, les merveilles et les figures de l'ancienne

loi, cette merveille plus grande que toutes les

autres , l'établissement de la loi nouvelle
,
pou-

vaient lui offrir des épisodes du plus grand effet,

ouvrir même des sources de pathétique. Il y avait

de quoi élever et émouvoir le lecteur, et il s'est

trop borné à l'instruire et à le convaincre. Sans

perdre de vue cet objet très-utile, la religion

pouvait fournir une véritable épopée. Racine le

fils ne l'y a pas vue , et peut-être n'y avait-il que

son père qui fût capable d'y atteindre.

Nourri du moins à son école dans la pureté

des principes, son style est sain, clair et correct,
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généralement assez soigné , souvent élégant ; mais

,

si le plan n'a rien de cette imagination qui in-

vente, la versification n'a pas non plus assez de

cette poésie qui anime et vivifie tout. On compte

les morceaux où elle s'est montrée , et l'on sent

trop souvent dans le reste la sécheresse et l'uni-

formité du ton didactique, sur-tout dans les deux

derniers chants. Il n'y en a que six; et, si un
sujet si riche ne lui a pas paru en comporter

davantage, cela seul prouverait qu'il ne l'avait

pas vu tout entier, car il n'y avait à craindre

que le trop d'abondance.

Racine le fils, sans être en rien un homme de

génie, a donc été un écrivain d'un talent réel et

distingué, un versificateur de bon goût. Sa marche

n'est ni hardie, ni féconde, ni imposante; mais

elle est sage et soutenue. Il a un assez grand

nombre de vers bien faits , et des morceaux qui

sont d'un poète. Les éditions multipliées de son

poème en ont prouvé le succès, et ce que les ama-

teurs de poésie en ont retenu suffit pour le tirer

de la foule. J'en citerai quelques endroits de dif-

férents genres, et d'autant plus volontiers, que

l'indifférence pour les matières religieuses a peut-

être rendu cet ouvrage trop étranger, depuis

quelques années, aux jeunes littérateurs, qui

pourraient cependant , sous plus d'un rapport , le

lire avec fruit.

Les premiers chants sont ceux où il a répandu

le plus de couleurs poétiques : elles se présen-
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talent d'elles-mêmes dans les preuves de l'existence

de Dieu, tirées du spectacle de ses œuvres.

Oui , c'est un Dieu caché (i) que le Dieu qu'il faut croire
;

Mais , tout caché qu'il est
,
pour révéler sa gloire

,

Quels témoins éclatants devant moi rassemblés !

Répondez , cieux et mers ; et vous , terre
,
parlez !

Quel bras peut vous suspendre, innombrables étoiles ?

Nuit brillante , dis-nous qui t'a donné tes voiles.

O cieux! que de grandeur et que de majesté!

J'y reconnais un maître à qui rien n'a coûté
,

Et qui dans vos déserts a semé la lumière

,

Ainsi que dans nos champs il sème la poussière.

Toi qu'annonce l'aurore , admirable flambeau
,

Astre toujours le même, astre toujours nouveau,

Par quel ordre, ô soleil! viens-tu du sein de l'onde

Nous rendre les rayons de ta clarté féconde ?

Tous les jours je t'attends ; tu reviens tous les jours.

Est-ce moi qui t'appelle et qui règle ton cours ?

Et toi, dont le courroux veut engloutir la terre
j

Mer terrible , en ton lit quelle main te resserre ?

Pour forcer ta prison tu fais de vains efforts,

La rage de tes flots expire sur tes bords.

Le poète a fort bien rendu Xaliusque et idem

nasceris d'Horace, en parlant du soleil. Mais,

quoique les vers sur la mer soient fort beaux, et

particulièrement le dernier, il n'a pas égalé, à

beaucoup près , le sublime du livre de Job : Hue
usquè ventes , et non procèdes ampliàs.

Il) Ferè tu es Deus nhsconditus. { Gen. )
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Tu viendras jusqu'ici, tu n'iras pas plus loin.

C'est Dieu qui parle à la mer, et qui seul peut

parler ainsi.

Il est vrai que l'auteur termine ce morceau par

trois vers qui ne sont qu'une déclamation vide

de sens , et qui forment une très-mauvaise transi-

tion.

Fais sentir ta vengeance à ceux dont l'avarice

Sur ton perfide sein va chercher son supplice,

Hélas ! prêts a périr, t'adressent-ils leurs uœux ?

Ils regardent le ciel, secours des malheureux, etc.

A quel propos appeler ici la vengeance de la mer
contre les navigateurs commerçants ? Et pourquoi

veut - il qu'ils lui adressent leurs vœux ? Ce dé-

faut de sens est du moins le seul qu'on trouve

dans l'ouvrage (i). On peut aussi reprocher au

goût de l'auteur quelques détails trop petits,

comme celui-ci sur les superstitions vulgaires :

Verrons-nous sans pâlir tomber notre salière?

et ceux-ci sur les scolastiques :

(i) Ce défaut n'existe que pour ceux qui Usent mal ce pas-

sage. Fais n'a point ici le sens d'un impératif; le poète a

voulu dire : que tufasses sentir [si tu viens à faire sentir) ta

vengeance^ est-ce à toi qu'ils adressent leurs vœux? L'ex-

pression pourrait donc tout au plus pécher par la clarté;

mais elle n'est ni une déclamation vide de sens , ni une tres-

fnauvaise transition . ( iVbte, 1 82 1 .
)

Cours dû TÀttératJire. FUT. I ^
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Qui, le dilemme en.main, prétendent, de Xabstrait,

Catégoriquement diviser le concret.

Ce jargon ne peut entrer tout au plus que dans

une pièce badine, et jamais dans un sujet sérieux :

mais ces taches sont très-rares.

Nous venons de voir des peintures nobles et

grandes : en voici qui ont de la douceur, de la

grâce et de l'intérêt. Il s'agit de l'éducation des

oiseaux, qui n'a jamais été mieux traitée en

poésie :

O toi qui follement fais ton dieu du hasard

,

Viens me développer ce nid qu'avec tant d'art,

Au même ordre toujours architecte fidèle

,

A l'aide de son bec maçonne l'hirondelle.

Comment, pour élever ce hardi bâtiment,

A-t-elle en le broyant arrondi son ciment?

Et pourquoi ces oiseaux , si remplis de prudence

,

Ont-ils de leurs enfants su prévoir la naissance ?

Que de berceaux pour eux aux arbres suspendus !

Sur le plus doux coton que de lits étendus !

Le père vole au loin , cherchant dans la campagne

Des vivres qu'il rapporte à sa tendre compagne;

Et la tranquille mère , attendant son secours

,

Échauffe dans son sein le fruit de leurs amours.

Des ennemis souvent ils repoussent la rage,

Et dans de faibles corps s'allume un grand courage :

Si chèrement aimés , leurs nourrissons un jour

Aux fils qui naîtront d'eux rendront le même amour.

Quand des nouveaux zéphyrs l'haleine fortunée

Allumera pour eux le flambeau d'hyménëe

,
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Fidèlement unis par leurs tendres liens
,

Ils rempliront les airs de nouveaux citoyens :

Innombrable famille, où bientôt tant de frères

Ne reconnaîtront plus leurs aïeux ni leurs pères.

Ceux qui , de nos hivers redoutant le courroux

,

Vont se réfugier dans des climats plus doux

,

Ne laisseront jamais la saison rigoureuse

Surprendre parmi nous leur troupe paresseuse.

Dans un sage conseil par les chefs assemblé,

Du départ général le grand jour est réglé.

Il arrive , tout part : le plus jeune peut-être

Demande, en regardant les lieux qui l'ont vu naître,

Quand viendra ce printemps par qui tant d'exilés

Dans les champs paternels se verront rappelés.

.

Ce dernier trait est charmant; c'est emprunter

l'art de l'auteur des Géorgiques pour nous inté-

resser aux animaux, en leur donnant nos senti-

ments. 11 y a quelques vers faibles : vivres n'est

pas bon en vers; mais la plupart de ceux-là sont

pleins d'élégance. Celui de Virgile sur les abeilles

qui combattent,

Ingénies aniinos angusto in pectore versant,

est ici transporté fort à propos , et ne pouvait pas

être mieux rendu.

La manière dont Racine le fils explique et dé-

crit l'harmonie des éléments fait voir que Vol-

taire n'est pas le seul qui ait osé, dès ce temps,

mettre la physique en vers.

La mer, dont le soleil attire les vapeurs.

Par ses eaux qu'elle perd voit une mer nouvelle

i5.
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Se former , s'élever et s'étendre sur elle.

De nuages légers cet amas piécieux

Que dispersent au loin des vents officieux,

Tantôt, féconde pluie, arrose nos campagnes,

Tantôt retombe en neige et blanchit nos montagnes.

Sur ces rocs sourcilleux, de frimas couronnés,

Réservoirs des trésors qui nous sont destinés

,

Les flots de l'océan , apportés goutte à goutte

,

Réunissent leur force, et s'ouvrent une route.

JusqiCaufond de leur sein lentement répandus
,

Dans leurs veines errants, à leurs pieds descendus,

On les en voit enfin sortir à pas timides

,

D'abord faibles ruisseaux, bientôt fleuves rapides.

Des racines des monts qu'Annibal sut franchir.

Indolent Ferrarois, le Pô va t'enrichir.

Impétueux enfant de cette longue chaîne,

Le Rhône suit vers nous le penchant qui l'entraîne;

Et son frère (i), emporté par un contraire choix,

Sorti du même sein , va chercher d'autres lois.

Mais enfin , terminant leurs courses vagabondes

,

Leur antique séjour redemande leurs ondes.

Ils les rendent aux mers; le soleil les reprend;

Sur les monts, dans les champs , l'aquilon nous les rend.

Telle est de l'univers la constante harmonie , etc.

La précision, le nombre, la richesse élégante

des expressions , et la variété des tours , se font ici

remarquer par-tout. Le mérite de l'harmonie imi-

tative et le choix des termes figurés ne se font pas

(i) Le Rhin.
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moins sentir dans ces vers sur l'invention des

arts :

La branche en longs éclats cède au bras qui l'arrache
;

Par le fer façonnée , elle allonge la hache.

L'homme avec son secours , non sans un long effort,

Ebranle et fait tomber l'arbre dont elle sort;

Et, tandis qu'au fuseau la laine obéissante

Suit une main légère, une main plus pesante

Frappe à coups redoublés l'enclume qui gémit.

La lime mord l'acier, et l'oreille en frémit.

Le voyageur, qu'arrête un obstacle liquide ,

A l'écorce d'un bois confie un pied timide;

Retenu par la peur, par l'intérêt pressé.

Il avance en tremblant : le fleuve est traversé.

Bientôt ils oseront, les yeux vers les étoiles.

S'abandonner aux mers sur la foi de leurs voiles , etc.

On voit que Voltaire
,
qui ne prodiguait pas les

éloges (i), sur-tout en poésie , n'avait pas tort de

dire : Le bon versificateur Racine
, fils du grand

poète Racine. Je l'ai entendu plus d'une fois ré-

citer des passages du poème de la Religion , entre

autres celui où l'auteur fait parler Lucrèce , et le

traduit en l'embellissant, avant de le réfuter :

Cet esprit , ô mortels ! qui vous rend si jaloux
,

N'est qu'un feu qui s'allume et s'éteint avec nous.

(i) On sent qu'il s'agit ici de Voltaire quand il jugeait, et

non pas quand il rendait des compliments épistolaires à qui-

conque lui en envoyait. Il ne faut pas confondre la politesse

avec la critique.



23o COURS DE LITTÉRATURE.

Quand par d'affreux sillons l'implacable vieillesse

A sur un front hideux imprimé la tristesse

,

Que dans un corps courbé sous un amas de jours
,

Le sang comme à regret semble achever son cours
;

Lorsqu'en des yeux couverts d'un lugubre nuage

Il n'entre des objets qu'une infidèle image

,

Qu'en débris chaque jour le corps tombe et périt

,

En ruines aussi je vois tomber l'esprit.

L'ame mourante alors , flambeau sans nourriture

,

Jette par intervalle une lueur obscure.

Triste destin de l'homme ! il arrive au tombeau

,

Plus faible
,
plus enfant qu'il ne l'est au berceau.

La mort du coup fatal frappe enfin l'édifice.

Dans un dernier soupir achevant son supplice

,

Lorsque, vide de sang, le cœur reste glacé,

Son ame s'évapore , et tout l'homme est passé.

Il était plus aisé de surpasser Lucrèce que de

lutter contre Virgile : cependant Racine le fils ne

s'en est pas tiré trop malheureusement dans le

tableau des triomphes d'Auguste et de la paix qui

en fut la suite ; et peut-être les derniers vers ne

sont-ils pas inférieurs à l'original :

Dans ses nombreux vaisseaux une reine ose encore

Rassembler follement les peuples de l'Aurore.

Elle fuit , l'insensée ; avec .elle tout fuit

,

Et son indiffne amant honteusement la suit.

Jusqu'à Rome bientôt par Auguste traînées

,

Toutes les nations à son char enchaînées

,

L'Arabe , le Gélon , le brûlant Africain

,

Et l'habitant glacé du nord le plus lointain

,

Vont orner du vainqueur la marche triomphante.
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Le Parthe s'en alarme , et d'une main tremblante

Rapporte les drapeaux à Crassus arrachés.

Dans leurs Alpes en vain les Rhètes sont cachés,

La foudre les atteint : tout subit l'esclavage.

L'Araxe , mugissant sous un pont qui l'outrage

,

De son antique orgueil reçoit le châtiment,

Et l'Euphrate soumis coule plus mollement.

Notre langue n'offrait rien qui pût rendre la con-

cision énergique , mais absolument latine, du

pontem indignatus ; mais l'imitateur l'a du moins

balancée par la richesse et le nombre : le reste

du morceau n'est pas moins soutenu.

Paisible souverain des mers et de la terre,

Auguste ferme enfin le temple de la guerre.

Il est fermé ce temple où, par cent nœuds d'airain,

La Discorde attachée, et déplorant en vain

Tant de complots détruits , tant de fureurs trompées

,

Frémit sur un amas de lances et d'épées.

Aux champs déshonorés par de si longs combats

La main du laboureur rend leurs premiers appas.

Le marchand , loin du port , autrefois son asyie,

Fait voler ses vaisseaux sur une mer tranquille, etc.

J'ai cité , il est vrai, ce qu'il y a de mieux; et

une critique plus détaillée pourrait observer des

vers négligés ou prosaïques ; mais , en général

,

la diction ne tombe point au-dessous du genre

,

ni au point de faire méconnaître l'auteur des

morceaux qu'on vient de voir.

Il était fort jeune lorsqu'il donna, pour son

coup d'essai , le poème de la Grâce : aussi est-il
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fort inférieur en tout à celui de la Religion
,
qui

parut plus de vingt ans après. Cependant on
apercevait déjà le même caractère de pureté et

d'élégance , mais beaucoup moins marqué , et

rien ne s'élève jusqu'à la grande poésie. La dic-

tion de l'auteur est timide, et trop dénuée de ces

figures de style dont le sage emploi est une des

parties du poète, En voici un exemple :

Ses ondes dans leur lit étaient emprisonnées.

Étaient n'est que de la prose : que l'auteur, plus

mûr et plus avancé , eût mis
,

Ses ondes dans leur lit roulaient emprisonnées

,

c'était un beau vers.

La matière, d'ailleurs, était extrêmement dé-

licate par elle-même , et très - peu favorable à la

poésie. Non - seulement il est très - hasardeux de

dogmatiser en vers , mais , dans un sujet tel que

celui de la Grâce ^ il est trop difficile de concilier

l'expression poétique avec l'exactitude théolo-

gique. L'auteur n'a pas été là -dessus exempt de

reproche ; mais cet objet nous est ici entièrement

étranger.

Nous avons de lui quelques autres écrits , des

épîtres fort médiocres, quelques odes, dont la

meilleure, celle sur Vharmonie imitati^e , donne

assez heureusement le précepte et l'exemple ; des

Réflexions sur la Poésie, fort bonnes à mettre

entre les mains des jeunes gens , comme propres
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à leur enseigner les principes , et à leur faire con-

naître les anciens, mais pas assez substantielles

ni assez approfondies pour être à l'usage des hom-

mes instruits. Il avait étudié les anciens ; mais il

les juge quelquefois avec la complaisance d'un

érudit , et ne les traduit pas comme son père les

imitait. Ses traductions en vers de différents mor-

ceaux du théâtre grec sont extrêmement faibles.

Il a mieux réussi dans celles du Paradis perdu
^

quoiqu'il n'atteigne pas à l'énergie de l'original
;

il avait fait en prose une traduction complète de

ce même poème
,
qui ne vaut pas celle de Dupré

de Saint-Maur.

Ses Remarques sur les tragédies de Racine , en

trois volumes, sont, comme on voit, un peu

prolixes. Il y développe très-méthodiquement les

premiers éléments de l'art dramatique , comme
les règles des trois unités et autres du même
genre, qui sont, à la vérité, la partie la plus fa-

cile de toutes. Il y a chez lui à profiter pour les

élèves dans cet art , et il en démontre très -bien

la parfaite observation dans les pièces de son

père. Mais quant à la véritable science drama-

tique, si étendue et si profonde, celle des moyens

et des effets, elle lui était peu connue. Elle ne

peut l'être à fond que des bons artistes , de ceux

qui Font pratiquée avec succès et beaucoup mé-

ditée. Il s'en était peu occupé , et n'allait jamais

au spectacle. Ses notes sur le style du grand Ra-

cine sont le plus souvent justes, mais générale-
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ment superficielles
,
quoiqu'on s'aperçoive qu'il

est bien plus au fait de la versification que du
ihéâtre.

Ses connaissances littéraires le firent entrer à

l'académie des Belles - Lettres , et il le méritait.

Son poème de la Religion eût dû aussi lui ouvrir

l'Académie Française , dont plusieurs membres
,

même de ceux qui n'étaient que gens de lettres,

étaient loin de le valoir , tels que Duresnel , Fon-

cemagne, Batteux, Hardion, etc. Il n'y fut point

admis, soit que son extrême modestie l'empê-

chât de s'y présenter , soit qu'il fût écarté , d'abord

comme janséniste , sous le règne de Fleury et de

l'évêque de Mirepoix, ensuite comme écrivain

religieux , sous le règne de /« philosophie. Il vé-

cut dans la retraite et dans la paix du bonheur

domestique, qui ne fut troublé qu'une fois, mais

bien cruellement, par la mort de son fils unique,

emporté à vingt ans sur la chaussée de Cadix

,

lors de l'inondation causée par le même tremble-

ment de terre qui renversa Lisbonne. C'est au

sujet de la fin malheureuse et prématurée de ce

jeune homme
,
que son père chérissait d'autant

plus qu'il promettait davantage, que l'auteur de

Didon lui adressa ces stances touchantes :

Il n'est donc plus , et sa tendresse

,

Aux derniers jours de ta vieillesse,

N'aidera point tes faibles pas !

Ami , ses vertus ni les tiennes ,



COURS DE LITTÉRATURE. ^35

Ni ses mœurs douces et chrétiennes,

N'ont pu le sauver du trépas.

Cet objet des vœuxJes plus tendres

N'ira point déposer tes cendres

Sous ce marbre rongé des ans,

Où son aïeul et ton modèle

Attend la dépouille mortelle

De l'héritier de ses talents , etc.

Nous avons vu paraître récemment (i) un au-

tre poëme de la Religion , ouvrage posthume du

cardinal de Bernis; il est en dix chants : le sujet

y est encore bien moins rempli que dans celui

de Racine le fils, et l'exécution est bien infé-

rieure. C'est ^, toujours une réfutation des athées

et des déistes, et ce n'est là qu'une partie du su-

jet. Le style n'est pas sans noblesse , ni sans quel-

ques beaux vers, sur-tout de pensées ; mais il est

pauvre de poésie , monotone , négligé : nulle con-

naissance de la phrase poétique; des vers faits

un à un , ou deux à deux ; et le raisonnement

porté jusqu'à l'argumentation métaphysique. Ce

poème eût fait peu d'impression il y a trente ans
;

qu'on juge de celle qu'il a pu faire de nos jours !

Il ne peut qu'édifier les amis de la religion, et

c'est toujours un bien ; mais il n'alarmera jamais

ses ennemis.

Je dirai ici de suite un mot sur les autres poé-

(i) Au commencement de 1797.



236 COUilS DE LITTÉRATURE.
sies du même auteur, publiées il y a quarante
ans

,
et qui sont peu de chose. Elles consistent

dans quelques épîtres, moitié sérieuses, moitié
badines, mêlées d'affectation, de négligences et
de quelques jolis vers. Il n'y en a qu'une qui soit
de bon goût : elle est fort courte, et n'est pas
très-analogue à l'état de l'auteur; c'est celle qui
commence par ces vers :

Censeur de ma chère paresse,

Pourquoi viens-tu me réveiller

Au sein do l'aimable mollesse

,

Où j'aime tant à sommeiller?

Laisse-moi , censeur trop austère

,

Goûter voluptueusemeht

Le doux plaisir de ne rien faire

,

Et de penser tranquillement , etc.

C'est le ton de Chaulieu, plus soutenu; mais c'est

la seule pièce de ce ton. On vanta beaucoup au-
trefois

, je ne sais pourquoi , XÈpitre aux dieux
Pénates : elle est aussi incorrecte qu'inégale et
remplie de mauvais vers. La versification est un
peu meilleure dans les Quatre Parties du Jour,
qu'il ne fallait pas appeler un poème. Ce sont
quatre petits morceaux qui n'ont entre eux au-
cune haison, et qui offrent des tableaux plus ou
moins agréables pour le fond , mais plutôt enlu-
minés que coloriés. C'est là qu'il voulut prendre
une fois le ton sublime

, qui n'était nullement le

sien
, mais qui en effet n'eût pas été déplacé. Il

s'agit du soleil dans son midi :
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Ce grand astre, dont la lumière

Enflamme les voûtes des cieux.

Semble, au milieu de sa carrière,

Suspendre son cours glorieux.

Fier d'être le flambeau du monde

,

Il contemple du haut des airs

L'olympe, la terre et les mers

Remplis de sa clarté féconde
;

Et jusques au fond des enfers

Il fait rentrer la nuit profonde

Qui lui disputait l'univers.

J'ai vu des jeunes gens admirer ces vers, qui

sont absolument dans le goiit de Claudien : ce

n'est autre chose que de l'emphase et du faux. Il

convenait peu de représenter le soleil comme
suspendu, quand il paraît dévorer l'horizon; en-

core moins de faire rentrer la nuit dans les enfers

à midi
,
quand elle doit y être depuis la naissance

du jour. De plus , dans le système mythologique,

que l'on suit ici , le soleil ne peut pas contempler

du haut des airs Volympe, qui est le séjour des

dieux, qui n'est point éclairé par le soleil, et qui

est fort au-dessus de lui, puisque c'est du haut

de Yolympe que Jupiter foudroie Phaéton qui

conduit le char du Soleil. On peut prendre en

général Volympe pour les cieux ; mais, ce n'était

pas ici le cas , à cause de ces mots , du haut des

airs ,
qui remettent les choses à leur place, et par

conséquent font un contre -sens. Ces vers sont

retentissants à l'oreille, c'est tout leur mérite; et
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il est loin de suffire pour les connaisseurs. Ce
n'est pas ainsi qu'on pouvait jouter contre Rous-
seau

,
quand il traduit l'Écriture dans ces super-

bes strophes :

Dans une éclatante voûte,

Il a placé de ses mains

Ce soleil, qui dans sa route,

Eclaire tous les humains.

Environné de lumière

,

Cet astre ouvre sa carrière

Comme un époux glorieux

' Qui, dès l'aube matinale,

De sa couche nuptiale

Sort brillant et radieux.

L'univers à sa présence

Semble sortir du néant.

Il prend sa course, il s'avance

Comme un superbe géant.

Bientôt sa marche féconde

Embrasse le tour du monde
Dans le cercle qu'il décrit;

Et
,
par sa chaleur puissante

,

La nature languissante

Se ranime et se nourrit.

Voilà du vrai sublime : aussi est -il puisé à la

source.

Un autre petit poème du même auteur (i), les

,
(i) L'abbé de Bernis, qui vient de mourir, a été cité dans

ce siècle comme im de ces exemples rares d'une fortune ra-
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Quatre Saisons , est encore une suite de lieux com-

muns de poésie descriptive, qui ne sont pas sans

quelque mérite d'expression ; mais il y a dans les

images plus d'abondance que de choix, et plus

de luxe que de richesse. Il prodiguelrop les fleurs,

pide et d'une élévation extraordinaire
,
qui frappe d'autant

plus qu'elle a mouis de proportion avec le mérite et les

moyensf. Il vint à Paris fort jeune, n'y apportant que i5oo

livres de rente, le titre de comte de Lyon, une figure et un

esprit agréables. Rien de tout cela n'était en recommandation

auprès du vieux ministre de la feuille des bénéfices , l'évêquc

de Mirepoix , ni même du cardinal de Fleury ; et ce fut ce

dernier qui dit fort crûment à cet abbé : « Soyez sûr , Mon-
« sieur, que vous n'aurez rien tant que je vivrai. » Et l'abbé

répondit fort plaisamment: «Monseigneur, j'attendrai. » Cet

homme
,
qui se serait cru heureux alors d'obtenir une petite

abbaye, était, quelques années après, archevêque, cardinal,

ministre d'état, commandeur de l'ordre du Saint-Esprit, et

signa le traité d'alliance entre la France et l'Autriche
,
qui

renversa l'édifice de la politique de Richelieu. On l'a beau-

coup reproché à l'abbé de Remis : il paraît cependant qu'il

n'en fut pas l'aufeur; que ce traité, qu'il ne fit que signer,

fut l'ouvrage de madame de Pompadour et du comte de Sta-

remberg ; et que les cajoleries de'l'impératrice
,
prodiguées à

la favorite, l'habileté de l'ambassadeur Staremberg à pro-

fiter de l'humeur qu'on avait contre le roi de Prusse, le sou-

venir des infidélités de ce prince dans la guerre de 1741 , et

le mépris qu'il laissait voir pour Versailles
,
pour Louis XY

et sa maîtresse, furent les vraies causes de cette révolution

politique, alors généralement blâmée, et dont les suites, qui,

à la vérité, ne pouvaient pas être toutes prévues, ont été

funestes aux deux maisons qui s'unissaient. De petites vanités

flattées ou blessées furent cette fois l'origine très -réelle de



24o COURS DE LITTÉRATURE.

et ne les varie pas assez : c'est pour cela que Vol-

taire l'appelait Babet la Bouquetière, Au reste , un
véritable poëme sur le même sujet , les Saisons,

de M» de Saint - Lambert , a fait oublier cette

esquisse fort médiocre, comme l'est en général

tout ce qu'a fait cet écrivain.

grandes calamités publiques. Cependant la révolution fran-^

çaise
,
qui doit nécessairement amener des changements dans

la politique de l'Europe, peut donner aussi une face toute

nouvelle aux rapports évçntuels et prochains entre la France

et l'Autriche : c'est un article pour l'histoire. Mais ceux qui

ne méprisent pas les anecdotes, quand elles font connaître

les hommes et les cours , ne seront pas fâchés de savoir ce

que l'abbé de Bernis , lorsqu'il eut 400,000 livres de rente en

bénéfices, aimait à raconter lui-même du premier argent

jqu'il avait reçu du roi. Il avait obtenu un petit logement au

Louvre par le crédit de la marquise de Pompadour, qui goû-

tait beaucoup son esprit et ses chansons , sur-tout celles qu'il

faisait pour elle; elle venait même de lui donner une toile de

Perse pour meubler son nouvel appartement. L'abbé l'em-

portait sous son bras par un escalier dérobé, quand il ren-

contra le roi qui montait. Louis XV, toujours curieux des

petites choses , voulut savoir d'où il venait et ce qu'il portait.

L'abbé, quoiqu'un peu embarrassé, le lui dit naïvement.

« Tenez, dit Louis XV en tirant de sa poche un rouleau de

« cinquante louis , elle vous a donné la tapisserie , voilà pour

« les clous. Madame de Pompadour m'a dit beaucoup de bien

a de vous. J'aurai soin de vous. » Quelque temps après , il

eut l'ambassade de Venise : ce fut le commencement de sa

fortune, qui n'aurait rien eu de fort singulier, s'il en fût resté

là, car il était homme de qualité et de mérite.

Au reste, sa faveur ne fut pas longue. Il fut bientôt dis^

gracié pour avoir voulu restreindre les clauses du traité de
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SECTION IIL

L'Art d'Aimer; Narcisse dans l'île de Vénus j le Jugement

de Paris ; Vert-Vert , et autres Poésies de Gresset.

UArt d'Aimer eut une grande réputation jus-

Versailles, extrêmement onéreuses pour la France; ce qui

est une nouvelle preuve qu'il n'y avait pas eu une influence

principale. Il fit place au duc de Choiseul, qui, revenant

alors de Vienne , acheva de soumettre entièrement le cabinet

de Versailles au ministère autrichien , en gouvernant l'un et

influant sur l'autre. La favorite, qui n'avait pu souffrir de

se voir contredire par un homme qui était sa créature , re-

procha durement au ministre dépossédé quelle l'avait tiré de

la houe. « Madame , lui dit-il , je n'ai point oublié vos bien-

« faits; mais je dois encore moins oublier ceux de mon maître,

« et les intérêts de l'état. Au reste , vous me permettrez de

« vous observer qu'un comte de Lyon ne peut pas être tiré

« de la boue. » Cela était vrai , et la réponse était aussi noble

que modérée. La disgrâce du cardinal de Bernis, aux yeux

des justes appréciateurs, lui fit plus d'hoimeur que sa for-

tune : elle prouve qu'il était honnête homme ; ce qui déjà

commençait à n'être pas commun. Envoyé alors ambassadeur

à Rome , il y passa les trente dernières années de sa vie avec

un grand état, une grande considération, et, ce qui vaut

mieux que tout le reste, une conduite sage, édifiante, et

ecclésiastique. Il n'aimait pas qu'on lui parlât des produc-

tions de sa jeunesse ; et cela paraissait étrange à des Français

qui avaient l'indiscrétion de le complimenter sur ce qu'il

désirait qu'on l^liât. Mais l'étourderie française voulait

absolument qu'un vieux prélat fût flatté d'être au niveau de

Dorât, et ne voulait pas permettre qu'après être sorti d(^

l'esprit de son état à trente ans, on y rentrât à soixante.

(Aturs de Littérature. FUT. lO
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qu'au moment où il parut : il en a conservé fort

peu , et n'en méritait pas davantage , car il ne se

mêla aucune espèce d'humeur au jugement qu'on

en porta. Bernard n'avait jamais eu d'ennemis

,

et l'on peut dire même que
,
quand son poëme

fut publié , l'auteur n'était plus
,

puisqu'il avait

déjà perdu l'usage de sa raison. H n'eut pas du

moins le chagrin de voir le froid accueil que l'on

fit à ce poëme , attendu depuis trente ans , et qu'il

était du bon air de louer
,
parce que c'était une

faveur d'être admis à en entendre la lecture. L'au-

teur, d'ailleurs, connu et caractérisé par la dé-

nomination de gentil Bernard , était un homme
d'un esprit doux et discret

,
plus jaloux de la con-

sidération que de la gloire , mais amoureux par-

dessus tout du plaisir et de la table. On sait qu'il

était secrétaire des Dragons, bibliothécaire de

Choisy, et jouissait d'environ trente mille livres

de rente. Ce ne fut point à son talent qu'il dut

cette fortune; au contraire, ce fut au sacrifice

qu'il en fit. Il était attaché au maréchal de Coi-

gny , homme d'une humeur un peu dure, et qui

commença par lui défendre absolument de faire

des vers , s'il voulait rester dans sa maison. Ber-

nard en faisait toujours, et s'en cachait, se con-

solant d'ailleurs par les agréments que lui pro-

curaient par-tout son âge et sa gerfâitiesse , excepté

chez le maréchal
,
qui le traita toujours sévère-

ment , et ne permettait pas même qu'il mangeât

avec lui. Cependant, à sa mort, il se reprocha le
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peu d'égards qu'il avait eu pour un serviteur de

ce mérite , et , touché de sa patience et de sa sou-

mission , il le recommanda vivement à son fils
,

en le priant de réparer ses torts ; devoir que ce-

lui-ci se fit un plaisir d'acquitter, et qu'il acquitta

pleinement.

L'ouvrage de Bernard vaut mieux que celui

d'Ovide, comme on l'a déjà dit à l'article du poète

latin , et n'est pourtant qu'un fort médiocre

poëme. Le sujet n'y est nullement rempli : ce

serait bien plutôt l'art de jouir; et le plus grand

défaut d'un poème où l'amour devait jouer un si

grand rôle , c'est qu'il y a de tout , hors de l'a-

mour. Il paraît que l'auteur s'y est peint tout na-

turellement ; et il était beaucoup plus voluptueux

que sensible. Ses vers, pleins d'esprit, sont dé-

nués de sentiment , et le caractère de son style

y est même opposé. Il cherche par-tout l'élégance

et la précision , mais avec un effort que l'on sent

par-tout. Sa composition est tendue et pénible :

rien n'y est fondu d'un jet; rien ne coule de

source. On voit qu'il a fait un vers avec soin, et

puis un autre vers avec le même soin ; et , en tra-

vaillant le vers , il ne fait pas la phrase. Sans l'ai-

sance et la facilité, il n'y a point de grâce : aussi

Bernard est-il joli plutôt que gracieux; et quoi-

qu'il ne soit pas sans goût , il n'est pas exempt

d'affectation. Ses tableaux de volupté
,
quoique

les mieux faits, et ceux de tous qu'il entendait le

mieux
,
pèchent par l'indécence, qui n'est jamais,

i6.
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il est vrai , dans l'expression , mais dans le fond

des objets. S'il y a quelque feu, c'est celui qui pé-

tille sans échauffer. En un mot , c'est un très-froid

ouvrage ,
qui ne vaut pas, à beaucoup près , ce

qu'il a coûté ; où il y a beaucoup de vers ingé-

nieux , et pas un morceau où l'on trouve la verve

du poète , ni la sensibilité de l'homme.

Son début est remarquable par cette recherche

de concision qui est piquante pour un moment,
et qui fatigue bientôt par la continuité.

J'ai vu Goigny, Bellone et la victoire;

Ma faible voix n'a pu chanter la gloire.

J'ai vu la cour
;
j'ai passé mon printemps

,

Muet aux pieds des idoles du temps.

J'ai vu Bacchus sans chanter son délire
;

Du dieu disse j'ai dédaigné l'empire.

J'ai vu Plutus
,
j'ai déserté sa cour.

J'ai vu Chloé
,
je vais chanter l'Amour.

Je ne m'arrêterai pas davantage sur ce poème,

dont on a retenu très-peu de vers
,
quoique l'au-

teur ait l'air de les avoir faits tous pour être re-

tenus. C'est une leçon pour ceux qui donneraient

dans le même travers , et une preuve de plus en

faveur de ceux dont on sait les vers par cœur,

et qui s'étaient bien gardés de les faire de cette

façon. Nous retrouverons cet écrivain à l'article

de l'opéra , dans lequel il a mieux réussi ; et nous

parlerons en même temps de ses autres poésies.

Narcisse dans Vile de Vénus est aussi un ou-

vrage posthume, dont le sujet est tiré des Meta-
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?norphoses d'Ovide. Comme cette fable est très-

connue , ainsi que l'ouvrage latin , où tout le

monde peut la lire, il est inutile de la rapporter,

et je me bornerai à observer que ce qui peut figu-

rer très- bien dans les Métamorphoses n'est pas

toujours suffisant pour fournir un poëme ; et la

fable de Narcisse est dans ce cas. Rien n'est moins

intéressant qu'un homme amoureux de lui-même;

et nous ne considérons ici que le talent d'écrire,

assez marqué dans cet essai pour avoir rendu

chère aux amateurs la mémoire de Malfilâtre,

qu'une mort prématurée enleva à leurs espé-

rances, après une vie agitée et douloureuse. Eux
seuls à peu près se souviennent de son poème,

parce qu'ils aiment les vers; car, d'ailleurs, il est

peu lu : ce qui arrive toujours quand un ouvrage

pèche par le sujet. Mais, puisqu'il ne sagit que

de vers , voyez comme il peint la jeune Écho

,

amoureuse de Narcisse , écoutant Tirésias qui

raconte à Vénus des aventures où le sort de Nar-

cisse est annoncé.

Elle était fille; elle était amoureuse;

Elle tremblait pour l'objet de ses soins.

C'était assez pour être curieuse;

C'était assez : filles le sont pour moins.

Mais je ne veux fronder ce sexe aimable :

Et, pour Echo, sa faute est excusable.

Si cette nymphe est coupable en ceci

,

Je lui pardonne; Amour la fit coupable :

Puisse le sort lui pardonner aussi !
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Discrètement et d'une main habile,

En écartant le feuillage mobile,

L'œil et l'oreille avidement ouverts

,

Elle regarde , elle écoute au travers
;

Ne peut qu'à peine en ce petit asyle

Trouver sa place, et craint de se montrer;

Ne se meut pas , et n'ose respirer
;

Sait ramasser son corps souple et docile,

Se promettant, durant cet entretien,

D'épier tout , un mot , un geste , un rien :

Un mot, un geste , un rien, tout est utile.

C'est le ton de La Fontaine pour la naïveté ; et la

peinture de la nymphe qui s'arrange pour écou-

ter est égale à celle de l'amant de la Fiametta

(Flammette) de l'Arioste, quoique dans une si-

tuation différente. Il est glorieux de savoir, avant

trente ans, prendre ainsi la manière des maîtres.

Nous l'avons vu dans des tableaux agréables :

nous Talions voir imiter le Laocoon de Virgile,

et passer, des couleurs douces et riantes, aux

touches fortes et rembrunies.

Un bruit s'entend, l'air siffle, l'autel tremble.

Du fond des bois , du pied des arbrisseaux

,

Deux fiers serpents soudain sortent ensemble

,

Rampent de front , vont à replis égaux
;

L'un près de l'autre ils glissent , et sur l'herbe

Laissent loin d'eux de tortueux sillons
;

Les yeux en feu , lèvent d'un air superbe

Leur col mouvant, gonflé de noirs poisons.

Et vers le ciel deux menaçantes crêtes.
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Rouges de sang , se dressent sur leurs têtes.

Sans s'arrêter, sans jeter un regard

Sur mille enfants fuyant de toute part,

Le couple affreux, d'une ardeur unanime,

Suit son objet , va droit à la victime (i)

,

L'atteint, recule, et, de terre élancé,

Forme cent nœuds, autour d'elle enlacé;

La tient , la serre , avec fureur s'obstine

A l'enchaîner , malgré ses vains efforts

,

Dans les liens de deux flexibles corps
;

Perce des traits d'une langue assassine

Son col nerveux, les veines de son flanc;

Poursuit , s'attache à sa forte poitrine

,

Mord et déchire , et s'enivre de sang.

Mais l'animal, que leur souffle empoisonne.

Pour s'arracher à ce double ennemi

Qui , constamment sur son corps affermi

,

Comme un réseau l'enferme et l'emprisonne.

Combat , s'épuise en mouvements divers
,

S'arme contre eux de sa dent menaçante,

Perce les vents d'une corne impuissante,

Bat de sa queue et ses flancs et les airs.

Il court , bondit , se roule , se relève
;

Le feu jaillit de ses larges naseaux :

A sa douleur , à ses horribles maux
Les deux dragons ne laissent point de trêve.

Sa voix perdue en longs mugissements

Des vastes mers fait retentir les ondes

,

Les antres creux, et les forêts profondes.

(i Un taureau qu'on allait immoler
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Il tombe enfin, il meurt dans les tourments.

Il meurt : alors les énormes reptiles

Tranquillement rentrent clans leurs asyles.

Il n'est pas d'usage de se servir du mot unanime
y

si ce n'est par rapport à ce qui est en nombre
;

mais c'est peut-être la seule imperfection de ce

grand morceau, qui est dans la manière antique.

C'était celle de cet infortuné jeune homme, qui

était né poète; et c'est sur la manière qu'il faut

juger les poètes et les peintres, et non pas seu-

lement sur un sujet. L'envie se hâte trop souvent

de condamner un auteur quand ce choix n'a pas

été heureux; mais le talent sait bientôt leur ré-

pondre, dès qu'il a mieux choisi; et c'est ce qu'au-

rait fait Malfilâtre , s'il eût vécu. La matière, le

plan, la disposition des parties, c'est ce qu'on

appelle l'art , et il s'acquiert : Campistron même
l'avait connu. Mais le don d'écrire en vers émane

immédiatement de la nature : il se perfectionne

,

et ne s'acquiert pas.

Quelquefois aussi ses premières lueurs sont

trompeuses; mais ce n'est pas quand elles sont

aussi brillantes que celles qu'on vient de voir ici.

Il y en avait cependant assez pour donner des

espérances dans le poème intitulé Le Jugement

de Paris , qui fut le coup d'essai d'Imbert, et le

seul ouvrage de lui où il ait montré quelque ta-

lent. Le fond ne valait pas mieux que celui de

Narcisse y et la versification n'était pas, à beau-

coup près, du même goût ni de la même force;
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mais il y avait de l'agrément et de la facilité, et

même quelques morceaux de poésie. Au reste

,

il faut observer qu'en général le vers à cinq pieds

est le plus facile de notre langue ; il permet l'en-

jambement, se prête à toutes les suspensions de

phrases et au mélange des tons. Nous y avons vu

réussir jusqu'à un certain point des écrivains qui

n'ont jamais pu soutenir le vers héroïque. Imbert

essaya tout, et ne soutint rien. Il fit des tragé-

dies, des comédies, des romans, des contes en

vers et en prose. Tout est oublié depuis long-

temps , comme son poème
,
qui , n'ayant aucun

intérêt, a été entraîné dans le naufrage général.

Je ne sais si l'on joue encore quelquefois son

Jaloux sans amour, la seule de ses pièces qui ne

soit pas morte en naissant. Il suffit qu'un acteur

aimé affectionne un rôle, pour faire reprendre

aujourd'hui un très - mauvais drame , sur - tout

quand l'auteur est mort ; et l'on sait trop d'ailleurs

que, depuis le bouleversement général produit

par la révolution de 1789, il n'y a plus dans les

arts ni dans les lettres de jugement public. Ce

qui est certain , c'est que ce Jaloux sans amour,

prôné dans les journaux que dirigeait l'auteur,

n'est autre chose
,
pour l'intrigue

,
que le Pré-

jugé à la mode très -gauchement retourné, et

que les vers et le dialogue sont bien le plus maus-

sade jargon et le plus insipide entortillage qui

puisse attester les derniers progrès du mauvais

goût.

^.
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Ce n'est assurément pas à Gresset, qui a si

supérieurement manié le vers hexamètre dans le

Méchant, que peut s'appliquer ce que j'ai dit de

cette facilité du vers à cinq pieds
,
qui a été quel-

quefois une ressource pour la médiocrité. Ce
rhytlime est celui de Vert- Vert, et Vert- Vert est

plutôt un conte qu'un poëme. Mais il a paru sous

ce dernier titre ; et quoi qu'il en soit du titre , il

n'est pas possible de passer ici sous silence ce

qui n'est, si l'on veut, qu'un badinage, mais un
badinage si supérieur et si original

,
qu'il n'a pas

eu d'imitateurs, comme il n'avait point de mo-
dèle. Il produisit, à son apparition dans le

monde , l'effet d'un phénomène littéraire : ce sont

les expressions de Rousseau dans ses Lettres, et

il n'y a pas d'exagération. Tout devait paraître

ici également extraordinaire : tant de perfection

dans un auteur de vingt-quatre ans; un modèle

de délicatesse , de grâce , de finesse , dans un
ouvrage sorti d'un collège ; et ce ton de la meil-

leure plaisanterie, ce sel et cette urbanité qu'on

croyait n'appartenir qu'à la connaissance du

monde, et qui se trouvaient dans un jeune reli-

gieux; enfin la broderie la plus riche et la plus

Jbrillante sur le plus chétif canevas : il y avait de

quoi être confondu d'étonnement , et les juges

de l'art devaient être encore plus étonnés que

les autres. Si quelque chose peut étonner davan-

tage, c'est ce que Voltaire a imprimé de nos

jours, que Vert-Vert et la Chartreuse étaient des
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ouvrages tombés. Est -il possible que l'on con-

sente à déshonorer ainsi son jugement pour satis-

faire son animosité ? Et encore sur quoi pouvait-

elle être fondée ? Jamais Gresset ne l'avait offensé

en rien; au contraire, il avait fait de très -jolis

vers en réponse aux détracteurs ^Alzire^ en

1736, à l'époque même où le succès de Vert-

Vert et de la Chartreuse lui donnaient sur l'opi-.

nion une influence proportionTiée à sa célébrité.

Mais , en 1 760 , il annonça qu'il avait renoncé au

théâtre par des motifs de religion; et c'en était

assez pour que Voltaire ne lui pardonnât pas.

Telle est la tolérance philosophique : elle n'a

jamais eu un autre caractère. Dès lors Gresset

se vit affublé, dans le Pauvre Diable, d'un cou-

plet fort piquant, mais très -injuste, où l'on

refuse au Méchant le titre de comédie, quoique

Voltaire lui-même n'ait assurément rien fait en

ce genre qui en approche ,^ même de loin. 11

reproche à cette pièce de n'être pas

Des mœurs du temps un portrait véritable
;

et c'est précisément, après le mérite du style,

celui qui est le plus éminent dans cette comé-

die (i) , la seule où l'on ait saisi le vrai caractère

de notre siècle. Qui est-ce qui ne sait pas une

foule de vers du Méchant? On en peut dire au-

tant de Vert- Vert et de la Chartreuse ; et je ne

(i) On en parlera en détail à l'article du théâtre.
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sais s'il existe des ouvrages en vers qui soient

plus que ceux-là dans la mémoire des amateurs.

Ce serait une raison pour n'en rien dire ici de
plus ; mais je m'arrêterai un moment sur la Char-

treuse, qui est susceptible de quelques observa-

tions , au lieu qu'il n'y a que des éloges à donner
à Vert- Vert

y qui, à quelques négligences près,

est un morceau achevé.

Il y a beaucoujî plus de fautes dans la Char-

treuse, et cependant Rousseau la préférait à Vert-
'

Vert, comme étant d'un ordre de poésie et de

talent au-dessus des aventures d'un perroquet :

je suis de l'avis de Rousseau. Les défauts de la

Chartreuse sont d'abord l'abus de ce qui en fait

en soi-même le principal attrait : l'aisance et

l'abandon vont quelquefois jusqu'à la négligence

marquée, et l'abondance jusqu'à la diffusion. Les

phrases sont souvent longues et un peu traî-

nantes, et l'auteur procède trop volontiers par

l'énumération. Ainsi, par exemple, lorsqu'il a dit:

Calme heureux , loisir solitaire

,

Quand on jouit de ta douceur

,

Quel antre n'a pas de quoi plaire ?

Quelle caverne est étrangère

Lorsqu'on y trouve le bonheur,

Lorsqu'on y vit sans spectateur,

Dans le silence littéraire.

Loin de tout importun jaseur.

Loin des froids discours du vulgaire

Et des hauts tons de la grandeur ?
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Il continue toutes ses phrases l'espace de cent

cinquante vers, en les commençant par ces

mêmes mots, loin de; ce qui amène une foule

de portraits tous différents et tous finis; mais

cette marche trop prolongée fait sentir la mono-
tonie. De même

,
quand il s'interroge sur les

divers états qu'il pourrait embrasser, s'il quittait

le sien (que pourtant il quitta peu de temps

après
)

, il dit :

Irais-je, adulateur sordide,

Encenser un sot dans l'éclat

,

Amuser un Crésus stupide

,

Et monseigneuriser un fat?

Il continue encore à parcourir toutes les profes-

sions, commençant toujours par la même for-

mule interrogative ; et de là encore l'uniformité

de tournure. Mais ce n'est pas du moins celle

d'où naquit un jour Vennui. Ici le défaut tient

tellement à la manière naturelle de l'auteur, qui

semble se laisser aller, mais qui vous mène tou-

jours avec lui; ses vers s'enchaînent si bien les

uns avec les autres, ils roulent avec une harmo-

nie si flatteuse
,
que vous n'en sentez plus que le

charme , et que le défaut disparaît. C'est l'avan-

tage d'un heureux naturel , de faire passer avec

lui ce qu'il peut avoir de défectueux. D'ailleurs,

il faut songer que la longueur des phrases est

infiniment moins sensible dans les vers à quatre

pieds que dans l'hexamètre; et ce qu'il y a de
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remarquable, c'est que Gresset , si périodique

dans ce genre de rhythme , est aussi rapide , aussi

léger, aussi précis qu'il soit possible dans les

grands vers du Méchant. Sa Chartreuse est une

sorte d'épanchement poétique d'un caractère tout

particulier, et qu'il n'a eu que cette fois. Les

Ombres et VÉpitre au père Bougeant s'en rap

prochent un peu : elles sont plus soignées ; les

phrases y sont plus circonscrites; mais elles

n'ont pas, à beaucoup près, l'entraînement et la

séduction de la Chartreuse -, le piquant des idées

et l'éclat des figures sont loin d'y être les mêmes

,

quoiqu'on les y retrouve de temps en temps,

comme dans ce début de l'épître que je viens

de nommer :

De la paisible solitude

,

Où, loin de toute servitude,

La liberté file mes jours

,

Ramené par un goût futile

Sur les délires de la ville.

Si j'en voulais suivre le cours

,

Et savoir l'histoire nouvelle

Du domaine et des favoris

De la brillante Bagatelle,

La divinité de Paris
;

Le dédale des aventures

,

Les affiches et les brochures

,

Les colifichets des auteurs

,

Et la gazette des couKsses

,

Avec le roman des actrices
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Et les querelles des rimeurs
;

Je n'adresserais cette épître

Qu'à l'un de ces oisifs errants

Qui chaque soir sur leur pupitre

Rapportent tous les vers courants

,

Et qui , dans le changeant empire

Des amours et de la satire,

Acteurs , spectateurs tour à tour
,

Possèdent toujours à merveille

L'historiette de la veille

Avec l'étiquette du jour.

Si toute la pièce était écrite de même, elle

aurait le mérite de la Chartreuse sans en avoir

les défauts ; car il n'y a pas ici un mot de trop

,

et la période procède dans sa longueur par des

formes toujours diversifiées, et ne se traîne ni ne

languit nulle part. En général, personne en ce

genre de poésie n'a manié la période mieux que

Gresset : la Chartreuse en offre à tout moment
des modèles.

Parmi la foule trop habile

Des beaux diseurs du nouveau style.

Qui
,
par de bizarres détours

,

Quittant le ton de la nature

,

Répandent sur tous leurs discours

L'académique enluminure

Et le vernis des nouveaux tours,

Je regrette la bonhomie,

L'air loyal , l'esprit non pointu

,

Et le patois tout ingénu
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Du curé de la seigneurie,

Qui , n'usant point sa belle vie

Sur des écrits laborieux,

Parle comme nos bons aïeux

,

Et donnerait
,
je le parie

,

L'histoire, les héros, les dieux,

Et toute la mythologie
,

Pour un quartaut de Condrieux,

Je le répète, il faudrait bien se garder de procé-

der ainsi en grands vers. C'est là que la période

est beaucoup plus difficile
,
qu'elle doit être plus

sobrement i^énagée, et variée plus artistement.

Mais , dans les v^rs à quatre pieds , elle a généra-

lement de la grâce, pourvu qu'il n'y ait, comme
ici, ni embarras ni obscurité dans Ic^ construc-

tion. Gresset n'en a jamais; mais ses périodes

pèchent quelquefois par des queues traînantes

et rattachées à la phrase, de façon à la rendre

longue et lâche. En voici un exemple :

Une lucarne mal vitrée

,

Près d'une gouttière livrée

A d'interminables sabbats,

Où l'université des chats,

A minuit , en robe fourrée

,

Vient tenir ses bruyants états
;

Une table mi-démembrée,

Près du plus humble des grabats;

Six brins de paille délabrée,

Tressés sur de vieux échalas :

Voilà les meubles délicats

Dont ma chartreuse est décorée....
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Il n'y a jusqu'ici qu'à louer : la marche est sou-

tenue ; et que de ressources poétiques pour peindre

agréablement une fenêtre près d'une gouttière,

un mauvais lit , une table estropiée , et deux mau-

vaises chaises de paille ! Mais il ajoute :

Et que les frères de Borée

Bouleversent avec fracas
,

Lorsque , sur ma niche éthérée

,

Ils préludent aux fiers combats

Qu'ils v£>nt tivrer sur vos climats

,

Ou quand leur troupe conjurée

Y vient préparer ces frimas

Qui versent sur chaque contrée

Les^ catarrhes et le trépas.

Voilà le trop : il fallait s'arrêter à ces vers qui

terminent si bien la phrase :

Voilà les meubles délicats

Dont ma chartreuse est décorée.

On sent tout de suite la langueur à cette espèce

d'apposition , et que lesfrères de Borée , et encore

plus à celle qui vient après , ou quand leur troupe

conjurée; et de plus, c'est finir par des vers fai-

bles ce qui a commencé par des vers excellents.

Mais c'est peut-être le seul endroit où la langueur

soit sensible : ailleurs on s'aperçoit bien que les

phrases pourraient être moins prolongées; mais

la facilité empêche de regretter la précision. Ce

n'est pas qu'il ne possède celle-ci même , et qu'il

Cours de Littérature. VIII, I 7
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n'ait des morceaux où elle est très-bien marquée

,

tels que celui-ci :

Des mortels j'ai vu les chimères
;

Sur leurs fortunes mensongères

J'ai vu régner la folle erreur :

J'ai vu mille peines cruelles

Sous un vain masque de bonheur,

Mille petitesses réelles

Sous une écorce de grandeur
;

Mille lâchetés infidèles

Sous un ooloris de candeur;

Et j'ai dit au fond de mon cœur :

Heureux qui , dans la paix secrète

D'une libre et sûre retraite

,

Vit ignoré , content de peu

,

Et qui ne se voit point sans cesse

Jouet de l'aveugle déesse

,

Ou dupe de l'aveugle dieu!

Il y a ici autant d'idées que de vers ; et quoique

la phrase soit pleine de choses , les tournures

n'en sont pas moins faciles : c'est un des mérites

de l'auteur.

Il y en a un qui est fort rare chez lui , et qui

heureusement n'appartient guère à ce genre de

poésie : c'est la forcé , c'est le ton mâle et ferme

,

soit des pensées, soit des expressions. Il s'en

trouve pourtant un exemple remarquable sous

plus d'un rapport.

Egaré dans le noir dédale

Où le fantôme de Thémis,
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Couché sur la pourpre et les lis
,

Penche la balance inégale,

Et tire d'une urne vénale

Des arrêts dictés par Cypris
;

Irais-je , orateur mercenaire

Du faux et de la vérité

,

Chargé d une haine étrangère
,

Vendre aux querelles du vulgaire

Ma voix et ma tranquillité
;

Et, dans l'antre de la chicane,

Aux lois d'un tribunal profane

Pliant la loi de l'Immortel,

Par une éloquence anglicane

,

Saper et le trône et l'autel ?

Cela est vigoureux, et d'une manière qui est

fort loin du ton général de l'ouvrage; c'est une

violente satire de l'esprit parlementaire , et je ne

doute pas qu'on n'ait dit alors : Voilà du jésuite.

Mais, jésuite ou non, la leçon n'était pas mau-

vaise , et on n'aurait pas mal fait d'en profiter.

On pourrait aussi relever quelques fautes de

goût : je n'en citerai que deux qui m'ont paru les

plus graves :

Telle est en somme

La demeure où je vis en paix,

Concitoyen du peuple Gnome

,

Des Sylphides et des Follets.

Passons-lui la très-mauvaise rime de somme et

Gnome : il est ridicule de mettre avec les Sylphes

qui habitent l'air, les Gnomes qui habitent sous

17-
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terre : c'est pécher contre toutes les règles de la

cabale. Il ne Test pas moins d'appeler Caucase

un galetas de collège au cinquième étage :

De ce Caucase inhabitable

Je me fais l'Olympe des dieux.

Mais si quelque chose doit obtenir grâce, c'est

une mauvaise dénomination de ce galetas, parmi

vingt autres, toutes très-gaiement originales. Je

laisse aussi de côté quelques autres taches lé-

gères et clair-semées
,
parmi une foule de traits

charmants qui prouvent l'étonnante fécondité

d'expression qui caractérise Gresset. J'aime

mieux citer encore
,
pour finir , cette intéressante

allégorie de la vie humaine
,
qui respire , comme

le reste de la pièce, une philosophie douce et

aimable.

En promenant vos rêveries

Dans le silence des prairies

,

Vous voyez un faible rameau

Qui, par les jeux du uague Eole,

Détaché de quelque arbrisseau

,

Quitte sa tige , tombe , et vole

Sur la surface d'un ruisseau.

Là, par une invincible pente,

Forcé d'errer et de changer.

Il flotte au gré de l'onde errante,

Et d'un mouvement étranger.

Souvent il paraît, il surnage;

Souvent il est au fond des eaux.

Il rencontre sur son passage
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Tous les jours des pays nouveaux;

Tantôt un fertile rivage

Bordé de coteaux fortunés
;

Tantôt une rive sauvage
,

Et des déserts abandonnés.

Parmi ces erreurs continues,

Il fuit , il Dogue jusqu'au jour

Qui l'ensevelit à son tour

Au sein de ces mers inconnues

,

Où tout s'abyme sans retour.

Le Lutrin vivant et le Carême impromptu sont

deux bagatelles, mais toujours distinguées par

le talent de narrer et d'écrire. Parmi ses autres

poésies , il n'y a plus que XEpitre à ma sœur qui

soit digne de lui. UÉpitre à ma muse est d'une

extrême inégalité, et généralement médiocre de

pensées et de style. La traduction des Églogues

de Firgile n'est proprement que l'étude d'un

commençant qui annonçait de la facilité et de

l'oreille. C'est une paraphrase souvent négligée

et languissante , où l'on rencontre quelques vers

bien faits , ceux-ci entre autres :

Ah ! ne comptez point tant sur vos belles couleurs
;

Un jour les peut flétrir : un jour flétrit les fleurs.

Ses odes ne méritent pas qu'on en fasse men-
tion , et le Discours sur Vharmonie est une très-

mauvaise déclamation d'écolier, qu'on est bien

étonné de trouver dans les œuvres de Gresset
;

ce qui pourtant ne justifie nullement le sarcasme

très-déplacé de Voltaire :
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Gresset , doué du double privilège

D'être au collège un bel-esprit mondain,

Et dans le monde un homme de collège.

Le Méchant, qui est bien un ouvrage du monde,

ne sent pas trop l'homme de collège^ et Gresset

était alors répandu depuis long-temps dans la

bonne compagnie de la cour ; ce qui ne veut pas

dire qu'il n'y en eût pas aussi une très-bonne

,

même au collège; et d'ailleurs, les jésuites pas-

saient pour n'être que trop hommes du monde.

On aperçoit cette prétention dans Bouhours : on

ne la voit point dans l'auteur de Vert- Vert. Il

vivait dans une société si renommée par les agré-

ments de l'esprit , celle qu'on appelait la Société

du cabinet vert (chez madame de Forcalquier
)

,

qu'on a prétendu qu'il en avait emprunté les

traits les plus saillants de son Méchant; ce qui,

même étant prouvé, ne prouverait rien contre

l'auteur, car un poète comique a droit de prendre

par-tout.

Mais Gresset méconnut entièrement le carac-

tère de son talent et la mesure de ses forces

,

quand ses succès le conduisirent au point de lui

faire entreprendre une tragédie : il n'y a veine

en lui qui lende au tragique. Edouard III est un

roman sans vraisemblance , sans intérêt , sans

aucune entente du théâtre. On ne sait ce que

c'est qu'une Alzonde , reine d'Ecosse , cachée et

inconnue à la cour du roi d'Angleterre, où elle
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conspire contre lui : cela pourrait se supposer

dans une ancienne cour d'Asie; à Londres, cela

n'est qu'absurde. Rien n'est plus froid que l'amour

d'Edouard pour la fille de son ministre Vorcestre,

qui s'obstine à la lui refuser, sans qu'on sache

trop pourquoi. Et ce Vorcestre ,' le principal per-

sonnage de la pièce
,
puisque son danger en fait

tout l'intérêt , est un philosophe anglais , un mo-

raliste dissertateur , c'est-à-dire , ce qu'il y a de

moins théâtral. Edouard
,
grand dans l'histoire

,

joue pendant cinq actes le rôle le plus plat , celui

d'un roi dupe de tout ce qui l'entoure. Un traité

sur le suicide
,
qui remplit la principale scène du

quatrième acte, n'est pas plus tragique que le

reste. C'est pourtant là qu'on trouve quelques

endroits assez bien écrits , et qui ont une certaine

force d'idées et d'expression , maifc qui est celle

d'une épitre philosophique , et nullement celle

de la tragédie. Le dénoûment , où Eugénie est

empoisonnée par Alzonde , n'est qu'une très-mal-

adroite copie du beau dénoûment d'/zzè^; attendu

que personne n'a pu s'intéresser aux amours d'E-

douard et d'Eugénie , au lieu qu'on s'intéresse beau-

coup à ceux d'Inès et de D. Pèdre. Le style ne man-

que pas d'une sorte de noblesse ; mais il est sec

et glacé, coupé et sentencieux, souvent incorrect

et vague. Ce roman dramatique, où tout est forcé,

eut pourtant du succès dans sa nouveauté. Il en

fut redevable à une espèce d'engouement qui

commençait à naître pour tout ce qui avait la
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couleur anglaise , et qui fit réussir dans le même
temps Venise sauvée ^ aussi oubliée aujourd'hui

(3^Edouard III ; mais sur-tout à la nouveauté

d'un coup de théâtre , le premier en ce genre qu'on

eût hasardé, et qui fut très -applaudi : c'est le

coup de poignard dont Arondel frappe sur. la

scène un scélérat nommé Volfax , le complice de

cette Alzonde, et l'ennemi de Vorcestre. Il y avait

de la hardiesse dans ce moyen; et si les ressorts

de l'intrigue eussent été meilleurs , un homme qui,

dans une cour où il est encore inconnu, poignarde

un coupable, et se remet tranquillement entre les

mains des gardes
,
prêt à rendre compte de ce

qu'il vient de faire
,
pourrait produire un grand

effet. Mais de la manière dont tout est disposé,

il n'en résulte rien qu'un éclaircissement facile

que tout le n#>nde a prévu; et, au lieu que ce

coup de théâtre
,
placé dans un troisième acte et

dans un bon plan
,
pourrait nouer très-fortement

l'intrigue, il n'a lieu ici, à la fin du quatrième
,
que

pour la dénouer tout de suite, comme Alexandre

coupa le nœud gordien; et ce n'est pas ainsi qu'il

faut couper le nœud d'un drame.

Vers la fin de sa vie, Gresset, qui vivait depuis

trente ans dans l'oubli des Muses, dans l'exercice

des devoirs de la religion et dans les jouissances

tranquilles de l'amitié et de la société, se laissa

tirer du fond de sa retraite d'Amiens pour venir

à Paris, sur le brillant théâtre de l'Académie Fran-

çaise, qui attirait alors tous les yeux. Il venait
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répondre , comme directeur choisi par le sort, à

un nouveau membre de la compagnie : il aurait

pu s'en dispenser, et céda mal à propos à une

tentation dangereuse, celle de rajeunir une vieille

réputation, dont lui-même semblait depuis si

long-temps fort peu occupé. Il ne la soutint point

du tout ; et son discours parut d'autant plus mau-

vais, que le sujet promettait davantage : c'était

l'influence des mœurs sur le langage, qui pou-

vait fournir un excellent discours, et même plus

qu'un discours. Non-seulement Gresset ne saisit

point son sujet, mais il manqua même aux con-

venances locales, qui ne permettaient J)as de

prendre dans une assemblée respectable le ton

badin d'une scène de comédie, ni de descendre à

des détails qui passeraient à peine dans une sa-

tire. On peut en juger par ce seul morceau :

a Quel étrange idiome est associé à nos mœurs
« par les délires du luxe, et par les variations des

« fantaisies dans les meubles, les habits, les coif-

« fures, les ragoûts, les voitures! Quelle foule de

« termes essentiels depuis Xottoinane jusqu'à la

« chiffonnière y depuis ley^^c jusqu'au caraco, de-

ce puis les baigneuses jusqu'aux iphigénies , depuis

« le cabriolet insc^nk la désobligeante , etc. »

On peut imaginer les murmures qui éclatèrent

dans un public tel que celui qui se rassemblait

aux séances académiques, et dans un temps où les

bienséances de tout genre étaient encore un objet

d'attention. Il était trop visible que l'orateur



206 COURS DE LITTÉRATURE.

provincial se méprenait sur tout, et n'était plus

au fait de rien. Qu'y a-t-il de commun entre le

génie d'une langue et ces dénominations arbi-

traires de quelques objets d'un usage journalier?

Qui peut ignorer que ce sont les ouvriers de luxe

qui donnent des noms aux inventions successives

de leur art? Est-ce chez les selliers et les mar-

chandes de modes qu'il faut chercher les varia-

tions de notre idiome? Et qu'importe qu'on ap-

pelle aujourd'hui caraco ce qu'on appelait hier

pet- en- rair? L'un vaut bien l'autre. Les noms

des modes en tout genre tiennent souvent à des

évèneiftents du jour, et passent comme eux : c'est

un artifice des marchands pour attirer et renou-

veler l'attention. Voltaire n'a pas dédaigné de

rappeler dans son Siècle de Louis XIV l'origine

de cette parure qu'on appelait steinkerque , parce

qu'à cette journée fameuse les princes de Conti

et de Vendôme avaient leur mouchoir passé au-

tour de leur cou. Aujourd'hui un opéra , un fac-

tum , un charlatan , tout ce qui fait du bruit , crée

des noms de tabatières et de bonnets. C'est une

branche de l'industrie française , et nullement un

objet de littérature ou de morale.

Quant aux expressions exagérées et précieuses

dont Gresset parlait aussi , elles ne sont pas plus

d'un temps que d'un autre : toujours elles ont

été à l'usage de la multitude , et toujours on s'en

est moqué, depuis Molière jusqu'à Vadé. H y a

d'ailleurs dans le langage journalier un genre
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d'exagération convenu , dont personne n'est dupe

,

et qui date de loin. Il y avait long-temps qu'on

était désolé de ne pas diner avec vous y
quand

Gresset s'avisa de s'en formaliser, et il aurait pu

de même s'inscrire en faux contre le très-humble

sen^iteur ,
quand on n'est ni humble ni serviteur,

et sur-tout qu'on n'a point Vhonneur de l'être.

Il eût été plus important et plus instructif d'exa-

miner l'origine du style précieux , affecté , entor-

tillé, si «commun dans les écrivains de nos jours;

de cette foule de termes abstraits
,
prodigués hors

de propos , même dans les ouvrages de mérite

,

et qui ne servent qu'à hérisser et obscurcir le

style; de cette profusion de mouvements ora-

toires et de figures outrées dans les plus petits

sujets. Il convenait à un académicien de re-

chercher les causes de ces différents travers; et

il n'était pas difficile de faire voir que le premier

tenait à l'ambition d'avoir de l'esprit , devenue

une épidémie universelle ; le second , à l'affec-

tation de l'esprit philosophique , devenu l'esprit

dominant; le troisième, aux prétentions à l^. sen-

sibilité en paroles
,
prétentions toujours plus pro-

noncées à mesure que la chose devient plus rare;

et c'est ainsi qu'il aurait pu rapprocher les mœurs
et le langage, et embrasser leurs rapports.

J'ai cru devoir m'arrêter un peu sur les ou-

vrages de Gresset, et d'autant plus que cette

même secte philosophique dont je viens de parler

a mis la réputation de cet écrivain au rang de
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celles qu'elle voulait rabaisser. Mais ce n'est pas

une de ces réputations qui dépendent du caprice,

et ne résistent pas au temps. Ce n'est pas le

nombre de ses écrits qui fait sa force
,
puisque

,

sur deux petits volumes, il y en a un qui est

encore de trop; mais il a eu le cachet de l'ori-

ginalité dans tout ce qui restera de lui. C'était un

véritable talent né , et , n'en déplaise à Voltaire

,

dont les boutades ne sont pas une autorité , le

Méchant, Vert- Vert et la Chartreuse vivix)nt au-

tant que la langue française.

SECTION IV.

La Peinture , les Fastes , la Déclamation théâtrale.

Un écrivain que nous retrouverons à l'article

du théâtre , et qui , à force de faire de mauvais

vers et de dire tout seul du bien de ses vers , finit

par réunir aux ridicules d'un très-médiocre poète

ceux d'un métromane renforcé, Lemierre, trouva

le moyen , en s'appuyant fort adroitement sur un

poète latin moderne qui lui fournissait les idées

et les images, de faire un poème sur la Pein-

ture, dont la versification est généralement beau-

coup plus passable que celle de ses tragédies, et

de temps en temps beaucoup meilleure qu'à lui

n'appartient. Il n'est pas le seul qui ait prouvé,

par un exemple semblable, que les poètes d'un

rang subalterne peuvent, en traduisant, s'élever
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un peu au-dessus d'eux-mêmes; d'abord, parce

-

que , dispensés de rien créer , ils peuvent mettre

tous leurs soins à écrire; ensuite, parce qu'ils

échappent à un danger beaucoup plus commun
qu'on ne pense, celui d'exprimer mal ce qu'on

a mal conçu :

L'auteur nous dit dans son Avertissement :

« J'avais envie de traduire en vers le poëme de

« l'abbé de Marsy sur la Peinture : les beautés

« dont il est rempli font regretter qu'elles ne

« soient pas copnues de tous les lecteurs. Mais

« les meilleures traductions ne sont guère que les

« réverbérations des ouvrages originaux.... Je me
« suis donc déterminé à commencer le mien, sans

« renoncer pourtant à profiter de tout ce qui

« m'avait frappé dans le poète latin. »

Il est difficile d'en profiter davantage , car , en

annonçant qu'il n'a pas voulu traduire, il traduit

le plus souvent. Sa marche est exactement celle

de l'abbé de Marsy : il traite , comme lui , du des-

sin , ensuite des couleurs
,
puis de l'invention , et

de ce qu'on appelle la poésie d'un tableau ; il

donne les mêmes préceptes, et cite les mêmes
exemples : les pensées , les transitions , les images

sont presque par-tout celles du poète latin ; enfin

,

la version est souvent littérale dans des morceaux

de quarante à cinquante vers. Voilà donc son

poëme réduit à n'être presque, suivant les termes

de l'auteur, qu'une réverbération: elle est souvent

loin de remplacer la lumière ; mais quelquefois
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elle jette des clartés assez vives , et même des

lueurs brillantes.

Voici son exorde :

Je chante l'art heureux dont le puissant génie

Redonne à l'univers une nouvelle vie

,

Qui, par l'accord charmant des couleurs et des traits,

Imite etfait saillir les formes des objets

,

Et, prêtant à l'image une vive imposture,

Laisse hésiter notre œil entre elle et la nature.

Cet exorde est à lui ; aussi est-il faible et vague.

Deux épithètes dans le premier vers
; fait saillir

lesformes , qui est beaucoup plus de la sculpture

que de la peinture ; la langueur du dernier vers

,

qui tient sur- tout à cette expression prosaïque,

laisse hésiter : tout cela ne forme pas un début

heureux. L'invocation est beaucoup meilleure :

Fauteur a tiré un fort bon parti de l'histoire vraie

ou fausse de Dibutade :

Toi qui
,
près d'une lampe et dans un jour obscur,

Vis les traits d'un amant vaciller sur le mur.

Palpitas et courus à cette image sombre.

Et de tes doigts légers traçant les bords de l'ombre

,

Fixas avec transport sous ton œil captivé.

L'objet que dans ton cœur l'amour avait gravé;

C'est toi dont l'inventive et fidèle tendresse

Fit éclore autrefois le dessin dans la Grèce.

Du sein de ses déserts, lieux jadis renommés,

Où parmi les débris des palais consumés,

Sur les tronçons épars des colonnes rompues,

Les traces de ton nom sont encore aperçues :
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Lève-toi, Dibutade, anime mes accents,

Embellis les leçons éparses dans mes chants;

Mets dans mes vers ce feu qui , sous ta main divine

,

Fut d'un art enchanteur la première origine.

Il y a là ce dont l'auteur se piquait beaucoup

,

et ce qu'en effet il avait par moments, de la verve.

Mets dans mes vers ce feu est pourtant une ex-

pression froide; mais c'est ici la seule : les leçons

éparses sont une faute plus considérable , non

pas parce que le mot épars se trouve trois vers

plus haut, ce qui n'est qu'une négligence, mais

parce qu'il est très-déplacé de dire que les leçons

sont éparses dans un poème essentiellement di-

dactique.

L'abbé de Marsy commence par examiner les

différents genres que le peintre peut choisir sui-

vant le caractère de son gënie.

Historiée largos altev des>ectus ad amnes,

Corifertas acies
,
pugnataque pingere gaudet

Prœlia , comhustas flammis populantibus arces
,

Pallentesque nurus
, pueros ante ora parentuin

Dulcem exhalantes crudelifunere uitam.

Pingît oves alius , sata lœta , uirentia musco

Gramina
,
pendentes summâ de rupe capellas

,

Saltantes Dryadas , redeuntem ex urbe Neœram,
Et uacuam lœto referentem avertiee testam.

« L'un se plaît à puiser dans les sources abon-

« dantes de l'histoire; il aime à peindre les ba-

« taillons épais, les horreurs des combats , les
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« murs ravagés par les feux dévorants , les épouses

« pâlissantes , et les enfants arrachés aux dou-

ce ceurs de la vie par un trépas cruel, sous les

(( yeux de leurs parents. L'autre peint les trou-

(( peaux , les moissons riantes, la verdure des

a gazons , les chèvres suspendues dans le lointain

« sur le penchant d'une colline , les danses des

« Dryades, et la jeune Néœra revenant de la

« ville , et rapportant gaiement sur sa tète une

i( cruche vide. »

Les vers de l'imitateur français n'ont, ce me
semble, ni l'élégance ni la précision du latin.

L'un, né pour moissonner dans les champs de l'histoire,

Nous peindra les héros courants à la victoire,

Le front des combattants , leur choc impétueux,

Les coursiers écumants , la poussière, les feux.

Le vol du plomb rapide ^ plus prompt que la flèche

,

Les remparts foudroyés, le vainqueur sur la brèche.

Un autre est attiré par de plus doux sujets
;

11 aime à nous tracer de paisibles objets :

Il peint les bois , les prés , les ruisseaux , les campagnes

,

Et les troupeaux errants au penchant des montagnes;

Sylvandre ingénument par An nette agacé
^

Et la jeune laitière, enjupon retroussé^

Rapportant son pot vide , un bras passé dans Panse
,

Et de la ville aux champs retournant en cadence.

Ici les fautes sont de toute espèce. Jamais un

peintre n'a imaginé de représenter le vol du

plomb rapide^ le vol des balles : on ne saurait

peindre aux yeux ce que l'œil ne peut pas voir.
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Ces trois participes, courants , combattants , écu*-

mants y dent les deux derniers riment à l'hémi-

stiche, et font un mauvais effet de tout point.

Enfin , le poète , au lieu de rendre le gracieux

des vers latins, tombe dans le trivial, oubliant

que son poème est du genre noble ; et le jupon

retroussé, et le pot vide , et le bras dans l'anse,

et Annette retournant en cadence, ne sont point

du style naïf, mais du style bas. Je sais que

Fontenelle disait que le naïf n était qu'une nu-

ance du bas (i); mais Fontenelle faisait de petits

axiomes très -subtilement erronés, pour justifier

les défauts de ses vers. Il est très -faux que le

naïf soit une nuance du bas : le naïf est une

nuance du vrai, et c'en est la nuance la plus

aimable ; elle est entre le simple et le bas ; elle

ajoute à l'un, et le sépare de l'autre. Qui est

plus naïf quç La Fontaine dans ses vers? Et com-

bien il est rare qu'il tombe dans le bas!

Je ne dis rien des rimes dépêche et de brèche;

je les ai marquées comme étant du goût de l'au-

(i) On sait qu'une femme d'esprit, la marquise de Genlis,

lui répondit : « Monsieur de Fontenelle , vous êtes bien excu-

« sable de méconnaître la seule espèce d'esprit qui vous ait

« manqué. » C'était adoucir la vérité par un compliment très-

fin. La vérité sévère dirait aujourd'hui que le naïf était le

genre d'esprit le plus opposé à celui de Fontenelle , et qu'il

lui en manquait bien d'autres , l'élévation , la force , le senti-

ment , etc.

Cours de Littérature. FUI. J ^
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teur
,
qui semble chercher ces sortes de rimes

comme d'autres les éviteraient.

Il suit le poëte latin pas à pas dans le portrait,

dans la peinture à fresque, dans la miniature,

dans le genre grotesque. Ce dernier morceau, très-

pittoresque dans le latin, nous invite à nous y
arrêter.

Ille Calotanœ referens deliria dextrœ

,

Persortis tabulas amat exhilarare jocosis.

]\'unc inducit anum ^ rigidis cui plurima sulcis

Ruga cavat frontetn ; gïhhoso ligiiea dorso

Capsa sedet; geminum poples sinuatur in arcum.

Ora tamen risus distendit ludicra mordax

,

Risoresque suos prior irridere videtur.

NuncJumosa refert sihestris tecta popinœ :

Rustica porrigitur nudo super assere cœna.

Insidet ille cado ; tripodem premit ille salignum;

Imminet hic mensœ cuhitis defixus acutis.

Hic bibit^ ille canit; cum Phillide saltat lolas

,

Cumque sua Ljcidas Nisây dum raucus utrique

Dividit indocti Corydon modulamina plectri.

« Celui-là, nous retraçant les fantaisies de Ca-

« lot, se plaît à égayer ses tableaux de person-

« nages grotesques. Tantôt c'est une vieille au

« front sillonné de rides , courbant un dos bossu

« sous une hotte , et les deux genoux en arc

,

« pliant sous le fardeau. Un rire malin ouvre sa

« large bouche, et la première elle semble se

« moquer de ceux qui se moquent d'elle. Tantôt

« c'est un cabaret de village , aux murs noircis par
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a la fumée ; un repas rustique , et servi sur des

« planches nues; les conviés sont assis, l'un sur

« un tonneau , l'autre sur un trépied ; un autre

(c s'avance sur la table, appuyé sur deux coudes

« pointus; celui-ci boit, celui-là chante; lolas

« danse avec Phillis, Lycidas avec sa Nise, tandis

« que l'enroué Corydon leur distribue des airs

« sous un archet grossier. »

Il s'en faut de tout que le français soit aussi

riche en images; mais il est vif et rapide.

Là, le peintre joyeux, égayant son tableau,

De ses crayons badins , dans ses peintures vives

,

Fait mouvoir plaisamment ses figures naïves.

Dans ce rustique enclos que de peuple dansant!

On va, l'on vient, l'on court, on se heurte en passant;

On joue , on chante, on rit, on boit sur la verdure;

Lise danse avec Biaise, Alain prend sa future;

Et le ménétrier, debout sur un tonneau,

Sous un archet aigu fait détonner Rameau.

Suivent des préceptes sur la disposition des fi-

gures, encore empruntées du latin. Mais il faut

aussi voir l'auteur quand il lui arrive de marcher

seul ; et voici un morceau sur l'anatomie
,
qui est

étrangement original :

Au temple d'Esculape une école est placée.

Au milieu de l'enceinte une table dressée

Etale un corps sans vie et soustrait au tombeau.

Ferrein observe auprès; la Mort tient le flambeau.

Le scalpel à la main , l'œil sur chaque vertèbre

,

18.
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L'observateur péitètre, avec sa cleffiinehre

,

Les recoins de ce corps , triste reste de nous
,

Objet défiguré, dont Ikre s'est dissous

,

Pur chef-d'œuvre des cieux quand famé rillumine,
Vil néant quand ce feu rejoint son origine.

Tu frémis, jeune artiste! Ah! surmonte fhorreur

Que porte dans tes sens cet objet de terreur
;

Et si ce n'est point là que l'homme entier s'enferme

,

Si ton espoir s'étend au-delà de ce terme,

Viens, reconnais encor jusque dans ces débris

Tout ce qu'au sort humain tu dois mettre de prix.

Ces tubes, ces leviers, organes de la vie,

Ce corps où la nature épuisa son génie,

Par elle fut construit dans un ordre si beau.

Que, même quand la mort l'a marqué de son sceau

,

Tant qu'il n'est pas détruit dans son dernier atome

,

Il sert de base aux arts et de modèle a Vhomme.

Il n'y a personne qui ne s'aperçoive, au pre-

mier coup d'œil , combien tout cela est mal pensé

et mal écrit. La cleffunèbre, les recoins de ce

corps dont l'être s'est dissous... l'ame qui Fillu-

mine, et ce feu qui rejoint son origine ; tout cela

est du plus mauvais goût. Mais ce qu'il y a de pis,

c'est le défaut de sens , c'est la froide emphase de

ce prix du sort humain , qui consiste à pouvoir

être disséqué tant qu'on n'est pas pourri ; avantage

dont le poète s'émerveille, comme s'il ne nous

était pas commun avec les chiens et les chats,

qui , dans ce sens , s£rvent aussi de base aux arts

et de modèle à Vhomme , vers aussi dénué de

nombre que la pensée est dénuée de raison. Tout
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ce morceau va jusqu'au ridicule ; mais nous en

verrons qui compensent ces fautes , et qui ne mé-

ritent que des éloges; un, entre autres, où l'au-

teur a marché sans guide , et pourtant d'un pas

ferme et hardi.

Les leçons sur le jeu des muscles, sur la lé-

gèreté des draperies , sont , il est vrai , de l'auteur

latin , et Lemierre a transporté dans la description

du Milon, ce chef-d'œuvre du Puget, une partie

des traits dont l'abbé de Marsy peint le démo-

niaque de Raphaël.

Sic Raphaëljuvenem Stygii quem sœva tyranni

Vinclapremunt , stimulisque urgetférus hostis aeerbis^

Pinxit anhelanti similein ; contenta rigescunt

Brachia , corda tument ; hinc plurimus extat et illinc

Musculus , ac multo coeuntihus agmine ramis
,

Venarum implicitis tollit se silva lacertis.

Cœtera con\>eniunt : pellis riget arida , crinis

Horret, hiant oculi, patido stant guttura rictu:

Torquentur miseri quitus ; clamareputares.

« Ainsi Raphaël a peint ce jeune homme en-

te chaîné dans les liens du tyran des Enfers , et

« pressé de son cruel aiguillon. Vous le voyez ha-

« letant, les bras roidis, la poitrine gonflée, les

« muscles saillants ; vous distinguez sur son corps

« une foret de veines qui se croisent et s'entre-

« lacent en rameaux. Sa peau est desséchée, ses

« cheveux se hérissent , ses yeux sont fixes , sa

« bouche ouverte laisse voir son gosier , tout son
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« visage exprime les convulsions de la souffrance
;

« vous diriez qu'il crie. »

Milon entrouvre un chêne aussi vieux que la terre;

Mais l'arbre tout à coup se rejoint et l'enserre.

Un lion qui se dresse, et s'attache à son flanc,

De l'athlète entravé boit à loisir le sang.

Sur le marbre animé le Puget défigure

Tout le corps du lutteur sous les maux qu'il endure :

Ses cheveux sont dressés, ses membres sont roidis;

Vous reculez d'effroi, vous entendez ses cris.

L'imitateur, quoique élégant et précis, est en-

core ici beaucoup moins peintre que l'original.

Mais, après l'avoir suivi dans l'étude du costume,

des médailles, des antiques, il termine son pre-

mier chant par la traduction fidèle d'un fort bel

épisode sur le sort de la peinture et de la sculp-

ture chez les Romains, dans le temps de l'inon-

dation des Barbares ; et
,
pour cette fois , il se

soutient en présence de l'original.

Tempus erat quum regificos Pictura pénates
,

Et Sculptura soror fato meliore tenehant :

Utraque Romuleâ quondam regnabat in urhe.

Altéra marmoreis cingebat compila signis

,

Et Capitolinœ dabat olim numina rupi
,

Clara deûm genitrix, lateque trementibiis aureum

Monstrahat populis quem fecerat ipsa Tonantem.

Altéra nobilium decorabàt clara Quiritum

Atria, ^vel thermas , vel Circi iminensa theatra;

Templa , deosque etiam pingens , aut Cœsaris ora

,

Dis potiora ipsis , et primum numen in urbe.
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Ast uhi barbaries ,
peregrino ex orbe profecta

^

Numina sub templis , cives tumulavit in urbe
,

Diffiigêre deœ : laceras Pictura tabellas

Incensis rapuit laribus
,
fragmenta laboris

Exigua immensi ; mutilas Sculptura columnas ^

Semirutos portarum arcus , avulsaque fulcris

Signa
,
pedes partïm

,
partim truncata lacertoSy

Abstulit , et penitus tellure recondidit imâ.

Inde tenebrosis latuêre recessibus ambœ

,

Fornicibusque casais , et adhuc sibi quœque superstes

In tumulis spirat , mutoque in marmore ^vivit,

Dum tumulos circum Michael studiosus oberrat

,

Et 'veteris Romœ subliment interrogat umbram

,

Àntiquœ pretiosa artis monumenta reportât,

« Il fut un temps qu'une destinée plus heureuse

« plaçait la Peinture et sa sœur la Sculpture dans

« les palais des rois : toutes deux régnèrent dans

« Rome. L'une prodiguait le marbre dans les

« places publiques, donnait des divinités au Ca-

« pitole , et offrait au culte des peuples le Jupiter

« d'or qu'elle avait formé de ses mains. L'autre

« ornait les galeries des plus nobles citoyens , les

« bains , le Cirque et ses théâtres immenses ; elle

a peignait aussi les dieux , et César
,
plus grand

« que les dieux , et la première divinité de Rome.

(c Mais, lorsque la barbarie, accourant du fond

(( du Nord, eut enseveli les divinités sous leurs

tf temples et les citoyens sous leurs remparts , ces

« deux déesses s'enfuirent, la Peinture sauvant des

« flammes ses tableaux à demi consumés, misé-
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<i rables restes d'un si grand travail ; la Sculpture

« emportant ses colonnes brisées , ses arcs triom-

« phaux à demi rompus, ses statues arrachées de

« leurs piédestaux, tronquées et mutilées. Ces

« monuments furent enfouis sous la terre, et les

« deux sœurs demeurèrent cachées dans de som-

« bres retraites , et n'existèrent plus que sous des

« ruines et dans des tombeaux. C'est là que Michel-

ce Ange alla les chercher; il erra autour de ces

<c monuments, accompagné de la méditation; il

« interrogea la grande ombre de Rome antique

,

« et revint chargé des trésors de l'art. »

« O temps ! ô coup du sort ! la Peinture autrefois

,

< La Sculpture sa sœur, habitaient près dés rois :

« Des Romains toutes deux furent long-temps l'idole.

' L'une, de tous les dieux peuplant le Capitole,

a Fit ployer le genou des crédules humains

« Devant le Jupiter qu'avaient taillé ses mains.

« L'autre orna ces palais, et ces bains qu'on renomme,

«Des portraits de César, le premier dieu dans Rome.

« Toutesdeux triomphaient. Mais lorsqu'en d'autres temps

« Rome eut tendu les mains aux fers de ses tyrans

,

« Quand le luxe en ses murs eut creusé tant (Vabymes
y

« Rome perdit les arts pour expier ses crimes.

« Le Tibre, présageant son déplorable sort,

« Vit l'orage de loin se former dans le Nord.

« La Peinture et sa sœur , dans cette nuit fatale

,

•< Pleurèrent leurs trésors foulés par le Vandale.

« Tout fuit , tout disparut : l'une de ses tableaux

,

u Au travers de la flamme, emporta les lambeaux;

' L'autre sous les remparts enfouit les statues,



COURS DE LITTÉRAIUIUÎ. sSl

« Les vases mutilés , les colonnes rompues.

« Ces restes précieux , au pillage arrachés

,

« Sous la terre long-temps demeurèrent cachés.

« Michel-Ange accourut : il perça ce lieu sombre
;

« De la savante Rome il interrogea l'ombre;

« Au flambeau de l'antique à demi consumé

« Il alluma ce feu dont il fut animé.

j* De la perte des arts son pinceau nous console
,

« Et sur leur tombeau même il fonda leur école. »

Voilà des vers bien faits : il n'y en a qu'un qui

fasse quelque peine , celui du luxe qui creuse tant

d'ahymes. On ne saurait trop se garder , sur-tout

dans un morceau d'effet, de ces phrases vagues

qui ne sont qu'un remplissage : c'est énerver le

style précisément lorsqu'il doit être ferme.

L'invocation au soleil, qui commence le second

chant, est remplie de verve et d'élévation. Elle

appartient à l'auteur, et c'est elle que j'avais in-

diquée ci-dessus.

Globe resplendissant , océan de lumière

,

De vie et de chaleur source immense et première

,

Qui lances tes rayons, par les plaines des airs,

De la hauteur des cieux aux profondeurs des mers

,

Et seul fais circuler cette matière pure

,

Cette sève de feu qui nourrit la nature;

Soleil
,
par tes rayons l'univers fécondé

Devant toi s'embellit, de splendeur inondé;

Le mouvement renaît , les distances , l'espace :

Tu te lèves , tout luit ; tu nous fuis , tout s'efface.

Le poète sans toi fait entendre ses vers
;
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Sans loi la voix d'Orphée a modulé des airs :

Le peintre ne peut rien qu'aux rayons de ta sphère.

Père de la chaleur , auteur de la lumière

,

Sans les jets éclatants de tes feux répandus

,

L'artiste , le tableau , l'art lui-même n'est plus.

Le morceau suivant sur la chimie, amené na-

turellement à propos de la composition des cou-

leurs, fait le plus grand honneur au poète, qui

n'en doit rien encore à l'auteur latin ni à per-

sonne.

Il fallut séparer, il fallut réunir.

Le peintre à son secours te vit alors venir,

Science souveraine, ô Circé bienfaisante.

Qui sur l'être animé, le métal et la plante,

Règnes depuis Hermès, trois sceptres dans la main !

Tu soumets la nature, et fouilles dans son sein.

Interroges l'insecte, observes le fossile,

Divises par atome et repétris l'argile

,

Recueilles tant d'esprits, de principes, de sels.

Des corps que tu dissous moteurs universels;

Distilles sur la flamme , en phitres salutaires

,

Le suc de la ciguë et le sang des vipères
;

Par un subtil agent réunis les métaux

,

Dénatures leur être au creux de tes fourneaux;

Du mélange et du choc des sucs antipathiques

Fais éclore soudain des tonnerres magiques;

Imites le volcan qui mugit vers Enna

,

Quand Typhon , s'agitant sous le poids de l'Etna

,

Par la cime du mont qui le retient à peine

,

Tiance au ciel des rochers noircis par son haleine.
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La difficulté ajoute au mérite, et les vers sont

d'autant plus beaux, que les choses étaient moins

faites pour les vers ; et c'est ici que l'exemple qu'a-

vait donné Voltaire, d'unir la physique et la poé-

sie , a été suivi comme il devait l'être , sans gâter

ni l'une ni l'autre. Rien n'est plus heureux que la

maniètre dont le poète a exprimé les trois règnes

de la nature , comme on dit dans le langage de la

science :

Qui sur l'être animé , le métal et la plante

,

Règnes depuis Hermès , trois sceptres dans la main !

Et les explosions de l'Etna , comparées aux dé-

tonnations du salpêtre , relèvent très-convenable-

ment ce qu'il y a de didactique dans ce morceau.

Si l'auteur eût écrit ainsi plus souvent, il serait

fort au - dessus du médiocre. Mais un très - petit

nombre de morceaux ne font pas le caractère gé-

néral du style; et dans ce poème même, qui est

ce que l'auteur a le mieux écrit , il pèche encore

très-souvent contre le goût , la correction et l'har-

monie.

Nous le retrouvons sur les traces de l'abbé de

Marsy, dans la description des couleurs dont la

nature a varié ses ouvrages, et dans l'endroit où

il parle du clavecin oculaire imaginé par le père

Castel ; invention qui ne valait guère la peine

qu'on en parlât, puisqu'elle est aussi futile que

pénible.

Dans le troisième chant , il est question d'ani-
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mer les figures , de parvenir au rapport fidèle des

sentiments avec les traits et les gestes. L'ouvrage

latin, dont la distribution est la même, sans être

marquée par aucune division de parties , traite

aussi de cette théorie , et trace des règles géné-

rales, comme dans ces vers :

Lœtitia ostendatfrontem tranquilla serenam
,

Ancipitem variamque Metus , Furor Iraque torvam ;

Pallescat tacitâ Livorferragine ; vultus

Efferat Amhitio ; demittat lumina Mœror.

« Donne à la Joie tranquille un front serein,

a à, la Crainte un visage égaré et incertain, à la

« Fureur, à la Colère un air farouche. Mets la pâ-

« leur et la rouille livide sur le teint de TEnvie.

« Que l'Ambition élève ses regards
;
que la Tris-

« tesse baisse les yeux. »

Cet endroit e^t le seul où l'imitateur ait en-

chéri sur l'original , et l'ait , ce me semble , sur-

passé.

Peins sous un air pensif l'ardente Ambition
;

Donne à l'Effroi l'œil trouble, et que son teint pâlisse;

Mets comme un double fond dans l'œil de l'Artifice
;

Que le front de l'Espoir paraisse s'éclaircir
;

Fais pétiller l'ardeur dans les yeux du Désir
;

Compose le visage et l'air de l'Hypocrite
;

Que l'œil de l'Envieux s'enfonce en son orbite;

Elève le sourcil de l'indomptable Orgueil
;

Abaisse le regard de la Tristesse en deuil
;

Peins la Colère en feu, la Surprise immobile,

Et la douce Innocence avec un front tranquille.
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Je laisse de côté les préceptes sur la différence

qui doit se trouver dans l'expression d'un même
sentiment , suivant la différence des personnages

;

le tableau de la chute des Géants; l'ënumération

des plus illustres peintres qui composent les di-

verses écoles
,
parmi lesquels Berghem , le fameux

paysagiste , a fourni au poète français un des meil-

leurs morceaux de son ouvrage , et remarquable

sur -tout par une couleur gracieuse qui est bien

rarement celle de Lemierre. Tous ces objets sont

communs en général aux deux auteurs , et nous

mèneraient trop loin. J'ai parlé ailleurs de l'excel-

lente allégorie de l'Ignorance. Mais j'avoue que

je ne sais sur quoi Lemierre pouvait fonder son

aversion pour les tableaux des martyrs exposés

dans les églises , et la violente sortie dont ils sont

l'occasion. Tout se réduit à cette proposition, qu'il

ne faut pas représenter l'humanité souffrante ; et

je ne pense pas que ce soit là un principe dans

les arts d'imitation : il y faut seulement, comme
en tout , du choix et de la mesure ; et l'on sait

que nous avons des tableaux de ce genre qui sont

au premier rang. Assurément le supplice de la

croix est le premier des martyres; et quoi de plus

beau que la descente de croix de Rubens !

On est encore plus fâché que l'auteur ait ter-

miné son ouvrage par un morceau très-maladroi-

tement ambitieux, et qui n'était qu'une décla-

mation :
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Moi-même, je le sens, ma voix s'est renforcée
,

Des esprits plus subtils montent a ma pensée.

Mon sang s'est enflammé, plus rapide et plus pur.

Ou plutôt j'ai quitté ce vêtement obscur;

Ce corps mortel et vil a revêtu des ailes :

Je plane, je m'élève aux voûtes éternelles.

Déjà la terre au loin n'est plus qu'un point sous moi.

Génie , oui , d'un coup-d'œil tu in^égales a toi.

Un foyer de lumière éclaire l'étendue.

Artiste, suis mon vol au-dessus de la nue.

Un feu pur dans l'éther jaillissant par éclats.

Trace en lettres de flamme : Invente , tu vivras.

On ne voit pas pourquoi la voix de l'auteur se

renforce quand il n'a plus rien à dire ; ce que c'est

que des esprits subtils qui montent à la pensée ;

comment un sang enflammé devient plus pur;

comment , après avoir quitté ce vêtement obscur

qui ne peut être que son corps, il a revêtu des

ailes ; ce que veut dire le génie
,
qui Végale à lui

d'un coup d'œil, ni pourquoi il veut que Vartiste

suive son vol pour apprendre à inventer, quand

lui-même n'a rien inventé , et n'a fait que traduire.

Ce n'est pas là de la verve ; c'est du phébus. Le-

mierre, qui a voulu imiter cet endroit où Horace

se transforme en cygne

,

Et album mutor in alitem, etc.

(HoRAT. Od. II, 20).

ne s'est pas aperçu que ce qui est très-bien placé

dans une ode ne l'est nullement à la fin d'un
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poëme; et l'on n'entend rien à cette étrange sail-

lie, si ce n'est peut-être que Lemierre a voulu

absolument se changer en cygne
, parce que dans

la Dunciade on l'avait changé en hibou.

Il y a une distance infinie entre ce poëme
,

malgré ses défauts , et celui des Fastes
,
qui n'est

autre chose qu'un amas de mauvais vers , divisé

en seize chants. C'était une véritable lubie de

métromane, d'imaginer qu'il pouvait y avoir un

poème dans cet énorme fatras , sans plan , sans

liaison, sans objet, sans imagination quelconque.

11 n'y eut qu'une voix dans le public sur cette

illisible rapsodie, au point que l'auteur lui-même,

renonçant aux honneurs du poème, demandait

qu'on ne vît dans son ouvrage qu'un Recueil de

poésies Jugitives : c'étaient ses propres expres-

sions. Mais quels sujets de poésie que le Landit,

et la procession des huissiers , et les mascarades

du faubourg Saint-Antoine, et cent autres objets

pareils , mal cousus les uns au bout des autres !

Chacun d'eux, il est vrai, pris à part, pourrait

fournir quelques vers au talent qui les mettrait

à leur place , car le talent peut tirer parti de tout;

mais c'est ce talent même qui ne s'avisera jamais

de prétendre faire un tout quelconque de ce qui

n'offre en soi aucune connexion , et le plus sou-

vent même peu d'agrément. Cette idée bizarre

de Lemierre n'avait aucun rapport avec les Fastes

d'Ovide; les cérémonies religieuses, rapprochées

de leurs origines historiques ou fabuleuses , for-
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ment chez celui - ci un ensemble , un tableau de

la religion des Romains, toujours liée à leur his-

toire. Il n'y a pas trace de ce projet dans l'auteur

français : il prend seulement , selon sa fantaisie

,

les divers usages attachés à tel ou tel jour, de

quelque nature qu'ils soient , comme on a fait un
recueil d'estampes en découpures de tous les cris

de Paris , et il met dans ses Fastes les joutes sur

l'eau et la lanterne magique. C'est de celle-ci

qu'il dit :

Opéra sur roulette, et qu'on porte à dos d'homme,

Où l'on voit par un trou les héros qu'on renomme.

Il y a une foule de vers du même goût, et en

total la versification ne vaut pas mieux que le

sujet : c'est tout dire. On y a distingué unique-

ment quelques vers sur un clair de lune
,
qui sont

assez beaux pour qu'on soit étonné et même fâ-

ché de les trouver là.

Dorât, qui se représentera devant vous dans

la poésie légère , la seule où il puisse avoir une

petite place, avait encore bien moins de talent

que Lemierre pour la poésie noble , et en général

pour le style sérieux et soutenu , dans quelque

genre que ce soit. Lemierre au moins, comme
on l'a vu, s'élève quelquefois à la belle poésie,

comme il a eu quelquefois le ton tragique dans

plusieurs scènes de ses tragédies. Mais Dorât, ab-

solument dépourvu d'idées et de liaison dans les

idées ; Dorât ,
qui avait essentiellement l'esprit



y

COURS ï)?. LITTÉRATURE. 289

frivole et le goût faux , et qu'une vie dissipée em-

pêcha toujours de rien ajouter à ses premières

études de collège, qui étaient très -peu de chose;

Dorât, qui ne savait et ne pensait rien, n'a jamais

pu soutenir aucun des genres qui demandent de

l'acquis , du jugement et de la réflexion : et , hors

l'épopée, il les essaya tous. Ses tragédies sont au-

dessous de la critique , et assez oubliées pour

qu'on soit dispensé d'en parler : c'est la démence

complète en action et en dialogue , hors quand

il suivit le mieux qu'il put Métastase dans son

Iiegulus[i), dont il ne fit pourtant qu'une pièce

très -froide et très -mal construite, mais qui du

moins
,
grâce au secours de l'original italien , ne

tombe guère dans le ridicule ordinaire à l'auteur.

(i) J'étais à la première représentation, qui eut peu de

succès , et qui fut suivie de la Feinte par amour, qui en eut

beaucoup. L'auteur crut pouvoir faire marcher l'une des

deux pièces à la faveur de l'autre; mais bientôt on ne vint

plus qu'à la petite, tant la première ennuyait, et l'on fut

obligé de retirer Régulas, qui n'a jamais été repris. Je me
souviendrai toujours de l'étonnement dont je fus frappé

,

quand j'entendis deux ou trois fois jusqu'à dix ou douze vers

dans ce Regulus , qui étaient bien pensés
,
qui se suivaient

,

et même n'étaient pas mal écrits; ce que je ne croyais pas

possible à l'auteur le plus déraisonnable et le plus décousu

en vers comme en prose. Je n'avais pas le Regolo de Méta-

stase présent à la mémoire, et je me disais : Si ces vers-là sont

de Dorât, je ne sais plus où j'en suis. Je n'eus rien de plus

pressé que d'ouvrir Métastase , et j'y retrouvai mot à mot ce

qui m'avait étonné et avec raison , et cela me tranquillisa.

Cours de Liuératwc. FUT. 1 9
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Ses comédies (i), à très-peu de chose près, ne

sont ni mieux conçues ni mieux écrites. Ses

fables sont peut-être ce qu'il a fait de plus mau-

vais , à raison de l'opposition formelle de ce genre

à l'esprit de l'auteur , l'un demandant sur - tout

du naturel et de la vérité, et l'autre étant presque

toujours hors de la nature et du vrai. Ses romans

sont au-dessous de ceux de Mouhy. La déclama-

tion théâtrale vaut mieux que tout cela. Ce poème

,

en quatre chants
,
quoique faible et défectueux ,

n'est pas sans mérite , et c'est au moins ce qu'il

a fait de plus passable dans le genre sérieux. Il

n'était pas encore aussi gâté qu'il le fut depuis

par les plates adulations de journal et de cote-

rie , espèces de séductions dont il n'était que trop

susceptible ; car il ne faut pas douter que le ca-

ractère et les entours n'influent beaucoup en bien

ou en mal sur le talent de l'écrivain : nous en

avons une foule d'exemples. Dorât s'était borhé

d'abord à la déclamation tragique; et ce morceau,

l'un des premiers qu'il publia dans sa jeunesse

,

avait donné des espérances : il y avait quelques

endroits assez bien versifiés. Au bout de quelques

années, il donna successivement trois chants nou-

veaux, la Comédie, VOpéra et la Danse; et dès-

lors il aurait dû changer son titre, car, de tout cela

,

(i) On parlera dans la suite de la Feinte par amour, la

seule qui soit restée, mais seulement au théâtre, comme bien

d'autres petites pièces dont les auteurs sont à peine connus.
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l'on ne déclame proprement que la tragédie : mais

il ne faut pas y regarder de si près avec Dorât.

Il ne faut pas s'attendre non plus à trouver ici

une disposition des parties bien entendue, ni l'élé-

vation et la force des tableaux, ni la belle inven-

tion des épisodes : tout cela était trop au - dessus

de lui. Il ne s'y est pas même généralement ga-

ranti de ses défauts accoutumés , le vide , le vague

et le faux. Mais, dans les deux derniers chants,

qui se rapprochaient davantage de ses goûts et

de ses idées, VOpéra et la Danse , on rencontrera

des détails ingénieux , des peintures gracieuses et

de fort jolis vers, entre autres, ceux où il décrit

l'espèce de danse qu'on appelle Vallemande
, que

je cite ailleurs, et ceux-ci, qui ne sont pas moins

bons :

Et Jupiter lui-même, armé de son tonnerre,

Se verrait dans sa gloire insulté du parterre

,

S'il venait , s'annonçant par un timbre argentin

,

Prononcer en fausset les arrêts du destin.

Mais si l'on veut ici même, dans un sujet où

il pouvait se croire dispensé de persifler , des

traces bien marquées de ce détestable goût dont

il ne pouvait pas se défendre, il n'y a qu'à se rap-

peler des vers tels que ceux-ci :

Et le parterre , enfin , renvoie avec justice

Ces petis vents honteux souffler dans la coulisse.

Ces petits vents honteux ^ quand il s'agit des dan-

19.
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seurs qui représentent mal les vents , ressemblent

merveilleusement à ce vers de Fabbé de Beau-

génie, si connu :

Il semble que ce vent ait de la connaissance.

( Merc. gai.
)

Le chant de la Tragédie est celui où les fautes

sont le plus choquantes : il s'y montre trop sou-

vent étranger aux idées du sujet. Se douterait-on,

par exemple , de ce qu'il a vu dans le rôle et la

situation de Zaïre? Deux vers vous en instruiront:

Me rendrez-vous sensible aux larmes de Zaïre,

Qui , d'un culte nouveau craignant l'austérité,

Pleure au sein de son Dieu ïamant quelle a quitté?
^

Concevez ce que fait ici Vaustérité d'un culte

nouveau, et Zaïre qui a quitté son amant] Il faut

avoir la tête bien remplie de cette phrase banale

,

à^amant quitté , aussi commune que la chose, pour

l'appliquer à Zaïre et à Orosmane. Il suffirait d'un

pareil trait pour juger l'esprit d'un auteur, et il en

a dans tous ses écrits des milliers de cette espèce

,

qui sont pires que tous les solécismes et tous les

barbarismes possibles ; car ils prouvent que l'écri-

vain n'a rien pensé, rien vu, rien senti, ce qui

est pis que d'ignorer la grammaire. On n'est pas

plus barbare que Crébillon, et pourtant, quoique

méchant écrivain, suivant le principe et les termes

de Boileau, il aura toujours sa place parmi les

hommes de génie, parce que son génie lui a fourni



COURS DE LITTÉR^TURT. '2^3

(lu tragique, et du grand tragique, et que le tra-

gique lui a inspiré de beaux vers. Mais quel gé-

nie inspirait Dorât quand il a voulu nous peindre

Ninias sortant du tombeau de Ninus ? Tout ce qui

a été au spectacle se retrace ici le grand acteur

dans cet instant terrible où, venant de frapper

sa mère sans la connaître , saisi d'un trouble invo-

lontaire
,
poursuivi par des cris plaintifs qu'il croit

encore entendre, égaré, chancelant, il tombe sur

une colonne du tombeau dont il sort , au bruit

du tonnerre , et à la lueur des éclairs qui se réflé-

chissent sur son visage pâle et effrayé , et sur ses

mains ensanglantées. Tel est le tableau dans l'op-

tique théâtrale. Voici ce qu'il est dans les vers de

Dorât :

Tel quelquefois Le Kain , dans sa fougue sublime

,

Sait arracher la palme et ravir notre estime.

Combien j'aime à le voir, échevelé, tremblant

^

Du tombeau de Ninus s'élancer tout sanglant,

Pousser du désespoir les cris sourds et funèbres,

S'agiter, se heurter à travers les ténèbres!...

L'auteur n'aimait pas Le Rain, ce qui était tout

simple, car Le Rain n'aimait pas ses tragédies; et

c'est ce qui peut seul expliquer ces mots, tel quel-

quefois Le Kain
,
qui

,
pour restreindre l'éloge

,

offensent l'oreille autant que la vérité. Je passe

sur cette fougue qui arrache la palme et ravit

notre estime : c'est bien de cela qu'il s'agit ici !

C'est là le vague et le vide dont je parlais tout

à l'heure ; et voici le faux et l'excès du faux. Com-
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ment Ninîas peut-il s'élancer en tremblant? Il est

si loin de s'élancer, qu'il ne saurait se soutenir.

Comment peut - il pousser les cris du désespoir

quand il n'est nullement au désespoir, et qu'il se

demande à lui-même d'où lui vient l'espèce d'hor-

reur qu'il éprouve? Où sont ce^ cris sourds etJii-

nebres qu'apparemment Dorât seul avait entendus,

quand Ninias peut à peine respirer, et qu'il se con-

tente dédire d'une voix étouffée: Ciell où suis-je?

Et Ninias qui s'agite et se heurte! y a-t-il là un
seul mot qui ne soit un contre-sens? Je ne m'é-

tonne pas si Dorât disait que Sémira/nis était une

tragédie ennuyeuse : ne l'avait-il pas bien vue et

bien écoutée, ainsi que Zaïre? Et c'est ainsi qu'il

voyait, qu'il écoutait, qu'il sentait, qu'il peignait.

Je ne crois pas qu'il ait jamais existé un être plus

froid, un esprit plus étourdi : aussi parlait-il sans

cesse de sensibilité.

SECTION V.

Les Saisons; l'Agriculture.

Le premier de ces deux poèmes essuya beau-

coup de critiques dans sa naissance; il n'a même
jamais eu un succès de vogue, et a encore beau-

coup de détracteurs. Mais il a été et est encore

généralement lu ; ce qui est la première réponse

à toutes les censures. Il a été très -souvent réim-

primé; ce qui justifie les suffrages que lui ont ac-

cordés les connaisseurs. Il avait été annoncé et
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loué depuis long-temps dans les sociétés ; et il est

d'autant plus rare qu'on se trouve au niveau d'une

haute opinion, que la plupart des lecteurs sont

disposés dès lors à vous mettre au-dessous. D'ail-

leurs, l'ouvrage s'élevait de lui-même au-dessus

de la foule, et n'avait point le droit de jouir

de cette paix profonde où reposent, en vertu

d'une convention tacite et très -scrupuleusement

observée, tous les ouvrages médiocres dont les

auteurs goûtent d'ordinaire un repos égal à celui

où ils laissent leurs lecteurs.

On commença , vers le milieu de ce siècle , à

aimer les vers, en général, beaucoup moins qu'on

ne les aimait dans le précédent; ce qui doit arriver

quand le goût des beaux-arts s'affaiblit par la sa-

tiété et l'inconstance , et que l'amour des sciences

exactes et physiques offre l'attrait d'une nou-

veauté, et s'augmente avec leurs progrès. Il y eut

ici quelque chose de plus : Yesprit philosophique y

dont le caractère impérieux, jaloux et contemp-

teur, s'annonçait dès sa naissance, déclara la

guerre à la poésie , et profita des exemples qu'on

avait déjà donnés, de combattre les talents par

des systèmes, et d'anéantir les arts de l'imagi-

nation par une analyse sophistique. Déjà La Motte

avait voulu qu'on fît des tragédies en prose et

des vers sans rimes. Fontenelle , Trublet , Mari-

vaux, Duclos, et même un Montesquieu et un

Buffon, prirent une autre tournure pour faire

tomber la gloire poétique, qui les importunait;



1^9^ COURS DE LITTÉRATURE.

car la supériorité ne met pas toujours à l'abri de

ces travers de l'amour-propre. Montesquieu, par

exemple , traita la poésie ( dans ses Lettres per-

sanes) comme une ennemie de la raison, et n'ex-

cepta de la réprobation qu'il prononçait contre

tous les poètes que les seuls poètes dramatiques.

Buffon (i) et tous les autres n'allèrent pas jusque-

là; mais ils soutinrent que la meilleure poésie

était toujours très - inférieure à la bonne prose,

parce que celle-ci disait toujours tout ce qu'elle

voulait, et que l'autre ne le pouvait pas, étant

toujours gênée par la mesure et la rime. Tous

ces hommes
,
qui avaient plus ou moins de succès

en prose, s'accordaient donc à faire très-peu de

cas de la poésie , et à la regarder comme un joli

(i) Quoique toutes ces folies paradoxales fussent tombées

depuis long-temps , ceux qui les avaient adoptées par un in-

térêt d'amour-propre n'y renoncèrent pas; et j'ai vu en 1780

le respectable vieillard Buffon soutenir très-afiirmativement

que les plus beaux vers étaient remplis de fautes , et n'appro-

chaient pas de la perfection de la bonne prose. Il ne craignit

pas de prendre pour exemple les vers A^Athalie, et fit une

critique détaillée du commencement de la première scène.

Tout ce qu'il dit était d'un homme si étranger aux premières

notions de la poésie , aux procédés les plus connus de la ver-

sification, qu'il n'eut pas été possible de lui répondre sans

l'humilier; ce qui eût été un très-grand tort, quand même
il ne m'eût pas honoré de quelque amitié. Je gardai donc le

silence, honteux de voir à quel point un homme tel que lui

pouvait se compromettre devant beaucoup de témoins, en

s'cxposant à parler de ce qu'il n'entendait pas.



COURS DE LITTÉRATURE. 297

babil qui avait eu son temps, mais qui devait

faire place au langage de la raison. Ils soutenaient

leurs prétentions au point de dire habituellement

,

quand ils daignaient faire grâce à un ouvrage en

vers : Cela est beau comme de la prose. C'était la

phrase de Duclos, et Duclos s'appela un moment
le plus bel esprit de la France. L'autorité de ces

noms , dont plusieurs étaient célèbres , leur as-

cendant sur les sociétés où ils parlaient haut , et

sur-tout le goût du paradoxe, qui prenait déjà

faveur, pouvaient rendre celui-là d'autant plus

contagieux, que le nombre et l'éclat des talents

n'étaient pas alors, à beaucoup près, du côté des

poètes. Rousseau , mort en 1741 , avait long-temps

survécu à son génie; Crébillon écrivait trop mal

pour être le champion des Muses ; Racine le fils

gardait le silence depuis son poème de la Reli-

gion , et Le Franc depuis sa Didon ; et ces deux

écrivains n'étaient pas, d'ailleurs, en première

ligne. Gresset montrait un grand talent, mais ce

n'était pas dans la grande poésie. Voltaire seul

,

pendant une assez longue période de temps, re-

présenta la poésie française , et lui seul aussi la

soutint. Il l'aimait trop et avec trop d'intérêt pour

la sacrifier à Isl philosophie ; et c'était peut-être le

seul sacrifice qu'il n'eût pas fait. Il se moqua de

ces vanités systématiques
,
qui ne purent tenir

contre ses écrits ni con*tre le bruit continuel de

sa gloire. Voltaire allait toujours grandissant, et

tous ces prosateurs, qui avaient occupé le public
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un moment, s'éclipsaient plus ou moins devant

lui. Pour Montesquieu et Buffon, leur renommée
était entière, mais moins pqpulaire que la sienne.

Il ne cessa de jurer par Racine et Boileau; il cou-

vrit la poésie de tout l'éclat qui rejaillissait encore

3ur elle du beau siècle de Louis XIV. Il fit sentir

la différence entre des sciences que tout le monde
peut apprendre , et des talents qui sont des dons

particuliers de la nature; et, reconnu pour ex-

cellent prosateur, il se prosterna toujours devant

la poésie. Ce fut sans doute pour opposer plaisan-

terie à plaisanterie, qu'il avait coutume de dire,

Je ne fais à présent que de la vile prose '^ ce qui

valait bien les vers beaux comme de la prose du

bel-esprit Duclos. Mais il parlait très-sérieusement

quand il insistait sur l'inestimable avantage de

l'harmonie
,
qui se grave dans la mémoire, et qui,

s'emparant de l'oreille, s'ouvre le chemin du cœur.

Le sophisme de ces détracteurs consistait en ce

qu'ils prenaient pour l'essence de la poésie ce qui

n'en était qu'une des difficultés qu'elle est indis-

pensablement tenue de surmonter, sous peine

de n'être plus de la poésie. Il est bien vrai que la

mesure et la rime sont une gène ; mais c'est pré-

cisément le triomphe de l'art
,
qu'elle disparaisse

dans les vers bien faits; et celui qui n'avouerait

pas qu'on ne s'en aperçoit point chez les bons

versificateurs, et particulièrement dans Racine et

Despréaux, ne mériterait pas qu'on lui répondît;

car apparemment il ne serait pas à portée d'en-
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tendre la preuve, et leurs ouvrages en sont une

suffisante pour tous les bons juges.

La prodigieuse quantité de vers dont nous

sommes inondés depuis cinquante ans suffirait

aussi, je l'avoue, pour produire le dégoût, si les

vrais amateurs de la belle poésie ne mettaient dans

leurs lectures un choix très-sévère. Mais ils n'ont

besoin que de lire une page pour voir d'abord si

l'homme qui veut être poète est né pour en parler

la langue, s'il a conçu sa pensée en vers, s'il ne

tourne pas autour des idées d'autrui ou autour

des siennes , si sa phrase est pleine et précise , et

si le jugement de son oreille lui apprend à flatter

celle du lecteur. Voilà d'abord ce qui doit se

trouver dans tout ouvrage en vers, indépen-

damment du degré de génie où peut le placer en-

suite l'invention et l'effet. Or, vingt ou trente vers

suffisent ordinairement au connaisseur pour l'a-

vertir s'il trouvera toutes ces conditions remplies :

aussi lui arrive -.t- il souvent de ne pas aller plus

loin. Qu'arrive -t-il , au contraire, à cette foule de

lecteurs frivoles qui parcourent par désœuvrement

ou par air toutes les brochures nouvelles? Ils

lisent tous les jours des vers faibles et vagues,

qui malheureusement ne sont pas ridicules , et à

la longue ils s'ennuient par instinct. Les voilà ras-

sasiés; et lorsque ensuite il leur tonj^e entre les

mains un ouvrage écrit en beaux vers,fnais dont

le sujet, n'attachant point la curiosité, ne peut

vaincre tout-à-fait l'impression que fait après un
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certain temps l'espèce d'uniformité du rbythme

alexandrin, ils sont tout étonnés de ne pouvoir

lire un volume de vers comme ils liraient une

tragédie ou un roman. C'est là sur-tout le reproche

([u'on a fait aux Saisons ; mais il n'est pas juste,

et prouve seulement que ceux qui le font goûtent

peu les vers, et sont peu compétents pour en

juger; car toutes les fois qu'un poète peut vous

promettre qu'en ouvrant son livre par -tout où

vous voudrez , vous lirez de suite cent vers avec

]e plaisir de les trouver bien faits, vous devez

être content de lui, et il peut l'être lui-même.

Ne pourrait-on pas demander d'ailleurs s'il est

bien vrai qu'il faille d'ordinaire lire de suite un

long ouvrage en vers, quand ce n'est pas un ou-

vrage de théâtre? Est-ce ainsi, par exemple, qu'on

doit lire, je ne dis pas seulement la Hejiriade,

qu'on a tant attaquée sous ce rapport , mais les

poèmes anciens ou étrangers, écrits dans des

langues plus favorables que la nptre à la versifi-

cation? Le plaisir que vous procurent l'harmonie

et le sentiment de la difficulté continuellement

vaincue n'est -il pas de ces sensations vives, dé-

licates, et même voluptueuses, qui s'émoussent

aisément, et vous fatiguent un peu si vous les

prolongez trop? Les spectacles qui remuent for-

tement les passions vous arrachent à vous-mêmes,

et ne vo%is permettent ni le dégoût ni l'ennui.

Mais les arts qui ne produisent sur l'âme que des

émotions douces par l'organe de l'oreille peu-
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vent-ils vous fixer aussi long-temps? Je ne le crois

pas : jugez-en par la musique. On peut en faire

quelques heures de suite, quand on est soutenu

par le plaisir de travailler et d'apprendre; mais

quel homme de bonne foi pourra promettre d'en-

tendre la plus belle musique de concert , ou trois

heures de suite , avec une attention continue ? On
sait comment les Italiens, peuple si sensible,

écoutent leurs opéra : redevables à leur climat,

et à leur caractère , d'émotions plus vives que les

nôtres , ils se passionnent pour une ariette avec

tant de violence, qu'il leur faut de longs inter-

valles pour se reposer ; et l'on sait que leur spec-

tacle, qui est trop long, ne les occupe jamais

que par moments , et n'est d'ailleurs qu'un rendez-

vous général. Le nôtre, qui ne dure guère que

trois heures , et qui joint quelquefois à des scènes

touchantes de très-beaux morceaux de chant, qui

rassemble ce que l'optique et la danse ont de plus

séduisant
,
peut-il se vanter d'avoir des amateurs

assez déterminés pour y donner toute leur at-

tention? N'est-ce pas même à force de distractions

qu'on y reste jusqu'au bout? Est-il un instrument

si beau qui ne lasse un peu au bout d'une demi-

heure ? Il est vrai que la musique produit quel-

quefois de grands effets , mais c'est quand ils sont

momentanés; et Timothée, qui, en passant d'un

mode à l'autre, fit d'abord pleurer Alexandre, et

ensuite le fit courir aux armes , sûrement ne joua

pas long-temps.
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Qu'un homme occupé d'idées tristes se promène
dans une campagne , et qu'il entende tout à coup
le son d'une flûte venant d'un coteau voisin, sa

rêverie sera d'abord agréablement interrompue;

il se saura gré de cette distraction , marchera vers

l'endroit d'où viennent à son oreille les modu-
lations qui la flattent; il s'assiéra dans le voi-

sinage; et, pour peu que l'air qu'il entend ait de

rapport avec ce qu'il éprouve, ou qu'il imagine

en apercevoir , il laissera couler quelques larmes :

ce moment sera le triomphe de l'harmonie, mais

il sera court; et l'homme triste, quoique soulagé,

se lèvera bientôt , et reprendra sa rêverie et sa

douleur.

Peut-être, toutes les fois que nous ouvrons un
livre de pur agrément, ne devons-nous guère en

attendre plus que de la flûte du berger; et il n'y

a que les ouvrages faits pour instruire beaucoup

ou émouvoir puissamment , tels
,
par exemple

,

que l'histoire , la philosophie ou la tragédie , dont

la lecture puisse s'emparer entièrement de notre

esprit ou de notre ame. Que l'homme de goût,

l'homme sensible à la poésie
,
prenne ce poème

des Saisons qui a occasioné ces réflexions , à

quelque endroit qu'il s'arrête, il rencontrera, ou

les détails charmants de la nature pittoresque,

décrits avec une pompe qui ne dégénère jamais

en luxe, ou les teintes d'une mélancolie aimable

et réfléchissante, qui attache des idées, des sou-

venirs et des sentiments à tous les objets; il en-
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tendra tour à tour, ou la voix imposante du

chantre inspiré qui célèbre les merveilles de la

nature , ou la voix douce et instructive du soli-

taire attendri qui s'entretient de son bonheur et

désire celui des autres.

Quoi de plus noble que cette invocation qui

suit l'exorde du premier chant?

Arbitre des destins , maître des éléments

,

Toi dont la volonté créa l'ordre et le temps

,

Tu prodiguas tes dons sur ce globe d'argile,

Et ta bonté pour nous décora notre aysle.

Mais l'homme a négligé les présents de tes mains :

Je viens de leur richesse avertir les humains

,

Des plaisirs faits pour eux leur tracer la peinture, etc.

Vous apercevez d'abord une main sûre : rien de

vague, rien d'embarrassé, rien de pénible; une

propriété de termes, tous choisis, qui gagnent,

par leur combinaison et leur enchaînement; un
intérêt de style qui réside toujours dans des tour-

nures faciles et naturelles, et jamais dans cet en-

tassement de figures triviales ou forcées, res-

source des écrivains froids et stériles, qui, ne

trouvant point dans leur ame les mouvements
spontanés qui animent la composition , cherchent

à s'échauffer par des efforts et des secousses.

Si l'on cherche un exemple d'harmonie imi-

tative, on trouvera peu après des vers qui en

prouvent une connaissance réfléchie ; et il y en a

nombre de pareils.
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Neptune a soulevé ses plaines turbulentes :

La mer tombe et bondit sur ses rives tremblantes;

Elle remonte, gronde, et ses coups redoublés

Font retentir l'abyme et les monts ébranlés.

La mer tombe et bondit... elle remonte, gronde...

Ces deux hémistiches ne font-ils pas entendre le

bruit du flot qui heurte le rivage , ou qui est re-

foulé vers la haute mer ? Et quel heureux choix

de mots neufs, sans être recherchés!

Veut-on des traits d'une imagination poétique

,

ils s'offrent en foule :

La tulipe orgueilleuse étalant ses couleurs;

Le narcisse courbé sur sa tige flottante.

Et qui semble chercher son image inconstante
;

L'hyacinthe azuré qui ne vit qu'un moment,

Des regrets d'Apollon fragile monument, etc.

Voilà du vrai coloris, et non pas de ces images

fastidieusement rebattues, de ces phrases pré-

cieuses et maniérées qu'on appelle de lafraîcheur,

et qui ne sont qu'un vermillon de toilette gros-

sièrement délayé.

Quant aux réflexions intéressantes et aux con-

trastes ménagés avec art, il y en a par-tout , mais

principalement dans le chant de l'Hiver, le plus

varié des quatre, parce que le poète nous trans-

porte de la campagne à la ville , et peint l'une et

l'autre de couleurs également riches et vraies.

Mais c'est sur-tout dans le chant de l'Été, et sin-

gulièrement dans la description de la zone tor-
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ride, que Fauteur a répandu toutes les richesses de

la poésie descriptive, et s'élève jusqu'au sublime,

comme dans les deux vers qui terminent ce der-

nier morceau, l'un des plus magnifiques de notre

langue :

Tout est morne, brûlant, tranquille, et la lumière

Est seule en mouvement dans la nature entière.

On a reproché à l'auteur d'avoir une versifi-

cation moins variée que celle du traducteur des

Géorgiques ; et il est vrai que celui-ci excelle en

cette partie. Mais n'est-il pas juste de se souvenir

qu'il était soutenu par le plus parfait de tous les

modèles? M. l'abbé Delille, l'un de nos meilleurs

versificateurs, paraît s'être particulièrement oc-

cupé de maîtriser notre vers alexandrin par le

travail des constructions et des tournures , et de

lui donner un mouvement aussi diversifié qu'il

soit possible. C'est là comme le cachet de son ta-

lent : et qui peut douter que ce travail heureux ne

soit la suite naturelle d'ime longue et pénible

lutte contre la perfection de Virgile , le plus grand

maître de rharmonie poétique? C'est un très-

grand avantage pour le talent, de n'avoir qu'un

seul objet, la versification. J'avouerai donc qu'en

cette partie, M. l'abbé Delille l'emporte à quel-

ques égards sur l'auteur des Saisons; mais en

laissant même à part le mérite de la création,

que le traducteur de Virgile n'a pas porté assez

loin , dans ses Jardins
, pour qu'il soit permis de

Cours de Littérature. FHL ^^
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le juger sur une esquisse qui ne se soutient que

par le brillant des détails (i), il me semble que

M. de Saint -Lambert compense, même dans le

style seul, cette infériorité d'art par d'autres avan-

tages. Je n'ai assurément et ne puis avoir d'autre

but que de rendre une égale justice à des mérites

différents, puisque je fais de tout temps pro-

fession d'aimer et d'estimer le talent et la per-

sonne des deux écrivains dont il s'agit; et j'en

donne une preuve en faisant ici exception
,
pour

eux seuls, à la loi que je me suis imposée jus-

qu'ici de ne point parler des auteurs vivants.

Ainsi
,
je ne croirai ni flatter l'un , ni blesser l'au-

tre , en avouant que la manière de M. de Saint-

Lambert me paraît plus grande et plus élevée

,

en un mot, plus analogue à ce qu'on appelle le

style sublime; j'entends sur-tout celui des images

,

qui tient une si grande place dans le genre des-

criptif. Je citerai
,
par exemple , ces deux vers :

L'Orellane et l'Indus , le Gange et le Zaïre

,

Repoussent l'Océan , qui gronde et se retire.

Ces deux vers sont du vrai sublime, comme les

deux que j'ai cités ci - dessus. J'ai entendu vingt

(i) Il faut attendre deux autres ouvrages qu'il nous pro-

met, un poëme sur VImagination et un sur les Géorgiques

françaises ^ qu'il aura sans doute travaillés davantage en rai-

son des sujets ; et il convenait à celui qui a si bien traduit

Virgile de se mesurer contre lui.
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fois des morceaux de différents ouvrages que le

traducteur des Géorgiques achève actuellement:

ils sont brillants d'élégance, et piquants de va-

riété ; mais je n'y ai rien vu qui soit du même
ordre de beauté que les vers qu'on vient de lire :

et en général ce qui fait le caractère de sa com-

position n'est pas ce qui est à la fois simple et

grand ; c'est la vivacité des mouvements du style,

et l'effet du mécanisme des vers. Cuique suum.

J'avouerai avec la même franchise, et pour

rendre hommage à la vérité, que la seule chose

qui manque aux Saisons, c'est une sorte d'élan

et de jet, et pour ainsi dire ce feu central qui doit

échauffer l'ensemble d'un poème descriptif, pour

suppléer un peu à cet intérêt d'action qui soutient

d'autres sujets ; et j'observerai en même temps

qu'ici le travail et le temps, qui ont bien servi le

traducteur des Géorgiques , ont nui peut-être à

l'auteur des Saisons, L'un, ayant dans ses mains

un tout parfaitement conçu, s'est occupé quinze

ans de suite au fini des détails ; l'autre , distrait

d'ailleurs par d'autres occupations , a passé trente

ans à polir chaque morceau de son ouvrage; ce

qui a dû refroidir un peu la conception de l'en-

semble. Mais remarquons aussi que cette concep-

tion n'a jamais été aussi heureuse et aussi sou-

tenue dans aucun des poèmes de ce genre que

dans celui de Virgile, qui en est le chef-d'œuvre.

Si l'on peut désirer à cet égard quelque chose

dans les Saisons françaises, combien il manque
ao.
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davantage à celles de Thompson, qui ne sait pro-

prement que décrire , à VAgriculture de Rosset

,

aux Mois de Roucher! Et pourtant ce sont des

hommes de talent , et leurs ouvrages ont du mé-
rite. Celui de M. de Saint-Lambert sera toujours

,

par la beauté du langage et la pureté du goût, un
de ceux qui, depuis la Henriade , ont fait le plus

d'honneur à notre langue.

I^e poème de VAgriculture fut composé dans

le temps de la guerre de 1741? des victoires de

Louis XY en Flandre , et de la paix qui les suivit :

c'est ce que l'auteur nous apprend dans un dis-

cours préliminaire. Il observe qu'alors il n'avait

encore paru parmi nous aucun ouvrage en vers

sur l'agriculture. Mais, dans l'intervalle écoulé entre

la composition du poëme et sa publication , nous

avons eu une foule d'écrits sur l'économie rurale;

et enfin la poésie même s'est réconciliée avec la

langue géorgique
,
qui semblait jusque-là lui avoir

été étrangère. L'auteur fait à peine mention de .

celui à qui nous avons eu cette obligation,

M. l'abbé Delille, sous prétexte qu'il n'est que

traducteur. Mais le mérite de la difficulté vaincue

n'est peut-être pas moindre, en faisant passer du

latin en français les détails des travaux rustiques

,

qu'en les faisant entrer dans un ouvrage original;

et si le traducteur est autorisé à oser davantage

,

pour se conformer à la fidélité d'une version et

à l'esprit de son auteur, cette hardiesse même ne

laisse pas d'être difficile et hasardeuse quand c'est
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Virgile qu'on traduit. Dans les deux cas, il faut

dompter notre langue poétique , et la forcer à re-

cevoir une foule d'expressions dont elle avait été

long-temps effarouchée.

Rosset ne fait pas plus d'attention aux Saisons,

qui ne sont pas , dit-il , wi ouvrage didactique.

Non sans doute; et Rosset est peut-être le pre-

mier qui ait conçu le projet de renfermer en six

livres, qu'il appelle chants, tous les préceptes de

la cultiy:'e des terres et toutes les opérations ru-

rales, depuis les semailles jusqu'à la basse -cour,

sans relever son ouvrage par aucun trait d'ima-

gination, par aucun épisode. On ne conçoit pas

les motifs d'un plan si peu avantageux, et l'au-

teur n'en donne aucune raison. C'est une belle

entreprise que de nous donner des Géorgiques

françaises; mais celles de Virgile se distinguent

sur-tout par le choix des épisodes et par la sage

distribution des ornements; et je ne doute pas

que notre Delille ne l'imite aussi en cette partie.

Rosset a pris une route différente; et quand on ne

met point d'imagination dans un ouvrage qui en

comporte , c'est qu'apparemment on n'en a pas.

Je croirais même , en me fondant sur la diffé-

rence des langues, que des Géorgiques françaises

exigeraient encore plus d'ornements que celles de

Virgile. 11 faudrait aux tableaux purement rus-

tiques, dont le fond est le moins noble et le moins

attachant, joindre tour à tour des traits de senti-

ment, d'imagination ou de morale, nécessaires
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pour racheter la sécheresse du didactique dans

notre idiome, qui na pas le nombre et la variété

du latin. Les fables anciennes, toujours agréables

quand elles sont choisies par le goût et rajeunies

par le style , le contraste des mœurs et des idées

de la ville et de la campagne, que l'on aimera

toujours à voir revenir quand il sera tracé comme
dans le morceau charmant de Yirgile , O Jortu-

natos ! sont les ressources naturelles d'un pareil

sujet. Rosset a borné son ambition à rendre en

vers français tous les travaux champêtres; et, dans

plus d'un endroit, il s'en est tiré avec succès, et

a surmonté la difficulté. On trouve chez lui des

morceaux très-bien écrits, des vers très-bien tour-

nés. La diction est en général assez correcte, mais

elle manque trop souvent d'élégance , de rhythme

et de poésie : tout est précepte ou description , et

souvent en prose rirnée, en prose sèche ou dure.

Cette monotonie serait peu supportable même
dans un ouvrage fort court; combien l'est- elle

moins dans un poëme en six chants ! Je prendrai

les morceaux qui m'ont paru les meilleurs , et

quelques autres indiqueront les défauts qui do-

minent le plus dans le style.Voyons
,
par exemple

,

si le début est fait pour en donner une idée avan-

tageuse :

Je chante les travaux réglés par les saisons

,

L'art qui force la terre à donner les moissons,

Qui rend la vigne , l'arbre «t les prés plus fertiles

,

Et qui nous asservit tant d'animaux utiles.
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A chanter nos vrais biens , la culture et ses lois

,

Louis et la patrie encouragent ma voix.

Ces vers sont corrects et précis; mais ici la pré-

cision n'est que sécheresse, et la correction est

prosaïque. Boileau a dit :

Que le début soit simple , et n'ait rien d'affecté.

Mais il ne faut pas pour cela qu'il soit dénué de

nombre et d'élégance. Deux rimes en épithètes

dans les six premiers vers , et une épithète aussi

froide que celle des animaux utiles ,
qui devaient

fournir un vers intéressant : tout cela ne res-

semble point à la poésie. Il y en a dans le mor-

ceau suivant :

Sourdes divinités , insensibles idoles

,

Mes chants n'empruntent rien de vos secours frivoles.

Astres qui nous marquez les saisons et les ans,

Le Dieu qui vous conduit nous donne leurs présents.

Les épis, sans Cérès, dans les sillons jaunissent;

Les raisins , sans Bacchus , sous le pampre noircissent.

De Pan et d'Apollon les fabuleux troupeaux

N'ont point des immortels entendu les pipeaux.

L'olive ne doit point aux leçons de Minerve

Le soin qui la cultive, et l'art qui la conserve.

Neptune est un vain nom, et le coursier ardent

Ne fut point enfanté d'un coup de son trident.

Ces vers ont tout le mérite qui manquait aux

précédents ; ils sont vraiment poétiques. L'auteur

ne pouvait pas annoncer par des tournures plus
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heureuses qu'il excluait les faibles anciennes du
plan de son ouvrage : mais il valait mieux s'en

servir. Au lieu d'un seul morceau que cette ex-

clusion lui a fourni , l'usage de la mythologie lui

en offrait vingt qui se présentaient d'eux-mêmes

dans son sujet, et l'auraient enrichi. Croit-on que

la querelle de Neptune et de Minerve, et l'origine

fabuleuse du cheval et de l'olivier, n'eussent pas

figuré très-heureusement dans un poème sur l'a-

griculture? Ces fables sont très -connues; mais

elles n'ont été traitées par aucun des maîtres de

la poésie française, et c'était encore un avantage.

L'application de l'astronomie à l'agriculture

était susceptible de détails riches et brillants. L'au-

teur ne paraît pas en avoir tiré parti.

La culture aux humains montra l'astronomie.

Des plaines de Babel les premiers habitants

,

Pasteurs de leurs troupeaux , laboureurs de leurs champs,

Pour rendre, a leurs désirs y la terre plus féconde,

Tournèrent leurs regards vers les pôles du monde.

L'astre brillant du jour gouverna les saisons;

Tour à tour il régna dans ses douze maisons.

De son cours annuel ils tracèrent les lignes :

Le chef de leurs brebis fut chef des douze signes.

Le taureau sur ses pas, après lui les gémeaux.

Leur marquèrent l'époque où naissent les troupeaux.

Aux tropiques brûlants, la chèvre et Vécrevisse

,

De l'hiver , de l'été , fixèrent le solstice,

La balance à la nuit rendit le jour égal;

La vierge des moissons ramena le signal.
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Le ciel devint un livre où la terre étonnée

Lut en lettres de feu l'histoire de l'année.

Ces deux derniers vers sont très -beaux; mais la

sécheresse et la monotonie sont encore le défaut

du plus grand nombre. Les lignes et récréasse,

et les douze signes et le solstice , sont des expres-

sions de Talmanach. Chacune de ces idées devait

être rendue par un trait mythologique, ou du

moins relevée par la poésie ; car les notions pu-

rement astronomiques peuvent encore s'exprimer

par de belles figures. Voyez comme Voltaire , dans

Alzirey a tracé la marche apparente du soleil, de

Téquateur au tropique :

De la zone enflammée et du milieu du monde
L'astre du jour a vu ma course vagabonde

Jusqu'aux lieux où, cessant d'éclairer nos climats,

Il amène l'année et revient sur ses pas.

Ces deux vers de Rosset,

Pour rendre , a leurs désirs , la terre plus féconde

,

Tournèrent leurs regards vers lllPpôles du monde

,

ne sont , ni corrects dans les termes, ni exacts dans

les idées. Plus féconde à leurs désirs est un solé-

cisme. D'ailleurs les premières observations astro-

nomiques ne pouvaient pas avoir pour but la

fécondité de la terre ; elles ne pouvaient que mar-
quer un rapport entre les différentes époques de

l'agriculture et les différentes périodes de la ré-

volution annuelle du soleil. Peut-être aussi, pour
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plus d'exactitude, fallait-il mettre vers le pôle du
monde, et non pas vers les pôles, puisqu'il est

impossible d'observer à la fois les deux pôles.

L'art d'exprimer quelquefois très - élégamment

les objets les plus grossiers du labourage est le

principal mérite de l'auteur; par exemple, dans

ces vers où il s'agit de l'espèce et de la quantité

d'engrais propre à chaque terrain :

Que de votre terroir les besoins, la nature,

Règlent de ces présents le genre et la mesure.

La terre que pénètre un trop fort aliment,

Par sa vigueur cruelle, étouffe le froment.

Et , d'un feuillage vain nourrice malheureuse

,

N'enfante, au lieu de blé, qu'une paille trompeuse.

Il ne se tire pas si bien des objets qui deman-

dent plus de chaleur et d'imagination dans le style.

Voyons-le dans la description d'une tempête :

Mais quand du roi des rois le terrible courroux

Lance sur vos moissons ses redoutables coups

,

Toute industrie est vaine ; à vos justes alarmes

Il n'est d'autres sm)urs que vos cris et vos larmes.

Une vapeur paraît, s'étend et s'épaissit;

Le jour pâlit , l'air siffle , et le ciel s'obscurcit.

Dans le sein d'un nuage assemblant les tempêtes

,

La main de l'Eternel les suspend sur nos têtes.

Il vient , et devant lui s^élancent les éclairs.

Son trône redoutable est au milieu des airs.

Il abaisse les cieux; l'orage l'environne.

Les vents sont à ses pieds , la flamme le couronne.

La foudre étincelante éclate dans ses mains
;
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Elle part , elle frappe , elle instruit les humains.

De ses traits enflammés voyez les tours brisées,

Les rochers abattus , les forets embrasées.

La terre est en silence , et la pâle frayeur

Des peuples consternés glace ^x flétrit le cœur.

De ses traits meurtriers la grêle impitoyable

Bat les tristes épis, les brise, les accable.

Tous les vents déchaînés arrachent des sillons

Les blés enveloppés dans leurs noirs tourbillons.

Les torrents en fureur des montagnes descendent;

Les fleuves débordés par les plaines s'étendent;

Les champs sont submergés , les épis ne sont plus.

O travaux d'une année , un jour vous a perdus !

Cette description réunit toutes les sortes de fautes
;

elle est mal conçue et mal écrite. D'abord ce n'est

point ici qu'il convenait de mettre la tempête

et la foudre dans les mains de l'Eternel, ni de

prendre toutes les expressions de l'Ecriture
,
que

nos grands poètes ont su employer plus à propos.

Il faut réserver les tableaux de la vengeance di-

vine pour de plus gi^ands sujets. De plus, il n'est

permis en aucun cas de faire tant de vers , avec

tant d'hémistiches connus et pillés par-tout. Le
jour pâlit ^ Vair siffle, la foudre étincelante

éclate y etc. ; tout cela est de Voltaire. // abaisse

les deux est de Rousseau. Ce qui n'est ni de l'un

ni de l'autre, c'est cet hémistiche sur la foudre,

elle instruit les humains : il suffit d'un pareil trait

pour refroidir tout. Voltaire a dit :

La foudre en est formée , et les mortels frémissent.
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Vous voyez la différence d'un trait qui fait image

,

et d'une réflexion qui glace. Et combien d'autres

fautes dans la versification! Le terrible courroux,

les redoutables coups, le trône redoutable, la

grêle impitoyable, etc., ce sont ces épithètes ac-

cumulées , ces hémistiches rebattus qui énervent

le style. Que font ici les rochers abattus et les

tours brisées ? Il s'agit bien de tours et de rochers ;

il s'agit des vignes et des moissons. Et la pâle

frayeur qui flétrit le cœur des peuples consternés !

Quel amas de mots qui ne disent que la même
chose dans une longue suite de vers tous accou-

plés uniformément ! Opposons à cette description

celle que l'on trouve dans le second chant du

poème des Saisons : ce rapprochement instruira

mieux que toutes les critiques.

On voit à l'horizon , de deux points opposés

,

Des nuages monter dans les airs embrasés;

On les voit s'épaissir, s'élever et s'étendre:

D'un tonnerre éloigné le bruit s'est fait entendre.

Les flots en ont frémi , l'air en est ébranlé

,

Et le long du vallon le feuillage a tremblé
;

Les monts ont prolongé le lugubre murmure
,

Dont le son lent et sourd attriste la nature :

Il succède à ce bruit un calme plein d'horreur,

Et la terre en silence attend dans la terreur.

Ce dernier vers rappelle le terra tremuit et quie-

vit de l'Écriture. Tous les indices d'un orage pro-

chain sont ici tracés si vivement ,
qu'ils produisent

dans l'imagination du lecteur la même attente et
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la même inquiétude que Forage peut produire

dans les campagnes qu'il menace. L'observation

de la nature est parfaite :

D'un tonnerre éloigné le bruit s'est fait entendre

,

Et le long du vallon le feuillage a tremblé.

C'est avec cet art et cette vérité que le poëte

donne aux approches d'une tempête l'effet d'une

scène de terreur. Poursuivons.

Des monts et des rochers le vaste amphithéâtre

Disparaît tout à coup sous un voile grisâtre.

Le nuage élargi les couvre de ses flancs;

Il pèse sur les airs tranquilles et brûlants.

Mais des traits enflammés ont sillonné la nue

,

Et la foudre en grondant roule dans l'étendue.

Elle redouble , vole , éclate dans les airs :

Leur nuit est plus profonde , et de vastes éclairs

En font sortir sans cesse un jour pâle et livide.

Du couchant ténébreux s'élance un vent rapide

Qui tourne sur la plaine, et, rasant les sillons,

Enlève un sable noir qu'il roule en tourbillons.

Ce nuage nouveau , ce torrent de poussière

,

Dérobe à la campagne un reste de lumière.

La peur , l'airain sonnant , dans les temples sacrés

Font entrer à grands flots les peuples égarés.

Grand Dieu ! vois à tes pieds leur foule consternée

Te demander le prix des travaux de l'année.

Hélas ! d'un ciel en feu les globules glacés

Ecrasent en tombant les épis renversés.

Le tonnerre et les vents déchirent les nuages.
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Le fermier de ses champs contemple les ravages
,

Et presse dans ses bras ses enfants effrayés.

La foudre éclate , tombe , et des monts foudroyés

Descendent à grand bruit les graviers et les ondes

,

Qui courent en torrents sur les plaines fécondes.

O récolte ! ô moisson ! tout périt sans retour :

L'ouvrage de l'année est détruit dans un jour.

Voilà le tableau d'un grand peintre ; voilà le style

d'un grand poète. Toutes les tournures , toutes les

expressions sont à lui : c'est lui qui a vu et senti.

À-t-on jamais mieux rendu l'effet du tonnerre,

dont le son se prolonge dans l'éloignement, que

dans ce vers admirable?

Et la foudre en grondant roule dans l'étendue.

Il n'adresse à Dieu qu'im mot , et ce mot est une

prière touchante qui rappelle toute la grandeur

du péril :

Grand Dieu! Vois à tes pieds leur foule consternée

Te demander le prix des travaux de l'année.

Il ne s'arrête pas plus long-temps , et continue la

description , mais il la relève encore par un détail

d'action et de sentiment emprunté à Virgile, il

est vrai, mais bien placé et bien rendu :

Et presse dans ses bras ses enfants effrayés :

Et pauidœ matres pressêrc ad pectora natos.

Hélas ! d'un ciel en feu les globules glacés , etc.

Cela vaut un peu mieux que la grêle impitoyable:
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quelle heureuse opposition des globules glacés et

du ciel en feu ! et cette opposition est fondée sur

la saine physique.

.... Et des monts foudroyés

Descendent à grand bruit les graviers et les ondes,

Qui courent en torrents, etc.

La phrase court ; la construction descend et se

précipite : voilà les secrets du style poétique.

Comparez à ces vers celui où l'on a voulu peindre

la même chose ;

Les torrents en fureur des montagnes descendent,

vous verrez que le rhythme est vif dans le pre-

mier hémistiche , et lent dans le second ; ce qui

forme un contre-sens pour l'oreille : et ce sont là

de ces fautes qu'un vrai poète ne commet point.

N'oubUons pas la première de toutes les con-

venances, celle de la mesure, toujours réglée par

le sujet. On a reproché à M. de Saint-Lambert que

sa description était trop détaillée : c'est une grande

ignorance. Sans doute elle le serait trop dans un

poème épique
,
parce qu'elle y ferait partie d'une

action principale dont elle détournerait trop long-

temps. Aussi Virgile se garde-t-il bien de s'étendre

de même sur la tempête qui disperse la flotte

d'Enée ; il se borne habilement aux grands traits :

et Lucain , au contraire
,
pour peindre la barque

de César en danger, entasse cent vers d'hyper-

boles qui vont jusqu'à l'extravagance. C'est d'un
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côté une leçon de sagesse et de goût ,^ et de l'autre

la faute d'un écolier dénué de jugement. Mais

dans les Saisons, dans un poème descriptif, la

tempête devait avoir toutes ces circonstances in-

téressantes et pittoresques. Il ne s'agissait que du

choix et de l'effet ; et ce n'est pas trop ici de qua-

rante vers pour peindre un des fléaux de la cam-

pagne.

Cette mesure n'est pas toujours gardée dans

l'ouvrage de Rosset. Le travail des vers à soie y
est décrit avec art, malgré les difficultés qu'il of-

frait , et la description est louable à bien des

égards; mais elle est trop longue
,
parce qu'elle

descend jusqu'à de petites circonstances presque

imperceptibles, où la poésie n'aime point à se

perdre ; et , en tout genre , c'est un défaut que de

dire tout.

Pour terminer ces citations par quelques pein-

tures particulières
,
je choisirai celles de l'étalon

et du coq. La première est imitée de Virgile , et

l'auteur n'avait rien de mieux à faire. Nous ver-

rons ensuite s'il en approche d'aussi près que son

célèbre traducteur.

L'étalon que j'estime est jeune et vigoureux
;

11 est superbe et doux , docile et valeureux.

Son encolure est haute et sa tête hardie;

Ses flancs sont larges
,
pleins ; sa croupe est arrondie.

Il marche fièrement , il court d'un pas léger
;

Il insulte à la peur , il brave le danger.

S'il entend la trompette et le cri de la guerre

,
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11 s'agite , il bondit , son pied frappe la terre
;

Son fier hennissement appelle les drapeaux :

Dans ses yeux le feu brille, il sort de ses naseaux
;

Son oreille se dresse et ses crins se hérissent;

Sa bouche est écumante , et ses membres frémissent.

Sans parler de ce qui est ici d'emprunt, comme
la trompette et le cri de la guerre^ qui est un vers

de Zaïre, et appelle les drapeaux, qui ne vaut

pas appelle les dangers de la Henriade, la marche

de tous ces vers est en elle-même trop uniforme
;

il y a trop peu de mouvement , et encore moins

d'accélération de mouvement. C'est, au contraire

,

un des mérites de la traduction de M. l'abbé

DeliUe :

Il a le ventre court , l'encolure hardie

,

Une tête effilée, une croupe arrondie.

On voit sur son poitrail ses muscles se gonfler

,

Et ses nerfs tressaillir, et ses veines s'enfler.

Que du clairon bruyant le son guerrier l'éveille,

Je le vois s'agiter , trembler , dresser l'oreille
;

Son épine se double et frémit sur son dos
;

D'une épaisse crinière il fait bondir les flots
;

De ses naseaux brûlants il respire la guerre
;

Ses yeux roulent du feu , son pied creuse la terre.

C'est aux lecteurs exercés à faire la comparai-

son, qui nous mènerait trop loin. J'aime mieux

vous offrir la peinture du coq, qui m'a paru ne

rien laisser à désirer.

En amour, en fierté, le coq n'a point d'égal.

Une crête de pourpre orne son front royal,-

Cours de Littérature. VIIT. 2 I
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Son œil noir lance au loin de vives étincelles
;

Un plumage éclatant peint son corps et ses ailes

,

Dore son col superbe , et flotte en longs cheveux
;

De sanglants éperons arment ses pieds nerveux;

Sa queue, en se jouant du dos jusqu'à la crête,

S'avance et se recourbe en ombrageant sa tête.

C'est peindre en vers comme Buffon peint en

prose.

On voit que l'auteur avait du talent pour la

poésie , et ce ne sont pas les seuls endroits de son

ouvrage qui le prouvent, quoique ce soient ceux

où il y en a le plus. Il lui a manqué un plan plus

poétique et une exécution plus soignée et plus

forte. Il tombe même quelquefois au point qu'on

ne reconnaît plus l'auteur des beaux vers que

vous venez d'entendre.

.... Les feux de la terre

Font monter les vapeurs au séjour du tonnerre.

Lefroidpressant leurs corpspar le chaud dilatés
,

Les condensa, et de Vair ils sont précipités.

Ainsi sur lefoyer seforme Veau-de-vie,

Par un nouveau travail si l'art lesfortifie^

Uesprit'de- vin captif du phlegme est séparé, etc.

Et ailleurs :

Invisible et vivant, dans ses langes le germe
j

'

De sa captivité voit arriver le terme.

De l'air, quifut dans l'œuf toujours renouvelé

,

Le mouvement vital est alors redoublé.

Par lui rœufpénétré diminue et transpire, etc.
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On trouve quelquefois trente vers de suite dans

ce goût, parce que l'auteur s'est piqué fort mal

à propos de mettre en vers une physique ou une

chimie qui s'y refuse absolument.

Et quœ
Desperat tractata nitescere passe , relinquit.

( HoR. de Art. poet,
)

C'est le précepte dont il aurait dû faire le plus

d'usage dans un sujet tel que le sien, et c'est celui

qu'il a le plus oublié.

SECTION VI.

Les Mois.

C'est à regret que je suis obligé, pour complé-

ter ce qui concerne les poèmes , de faire ici une

mention critique d'un écrivain qui, compté parmi

les victimes de la tyrannie révolutionnaire , sem-

blerait ne devoir attendre de nous qu'un tribut

de regret bien légitime , et que personne ne lui

paye plus volontiers que moi. On voit qu'il s'agit

ici de l'infortimé Roucher, massacré par les bour-

reaux de la France en 1794; et à mesure que cet

ouvrage me rapproche de nos malheureux jours,

il commence à nous offrir tles traces douloureuses

et sanglantes, qu'assurément je ne croyais pas

devoir jamais rencontrer lorsque je l'entrepris

dans des jours de bonheur et de sécurité. Le sujet

même , autant que la situation de la France , de -

11.
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vait en éloigner toute idée, puisque, dans tous

les temps, les gens de lettres ont été, de tous les

hommes, les plus généralement étrangers aux ré-

volutions des états. Mais aussi la nôtre a eu ce

caractère particulier, qu'elle a été l'ouvrage de

\2i philosophie et des lumières, comme on le dit

encore dans la langue qu'elle a introduite, et qui

subsiste au moment où j'écris f i). 11 est donc tout

simple que ses auteurs en aient couru les dan-

gers, et qu'ils en portent encore le poids, qui

même est retombé plus d'une fois sur ceux qui

s'en étaient tenus loin. Lemierre, dont j'ai parlé

ci-dessus , ne s'en mêla en aucune manière : il n'a

pas péri par le glaive , comme Roucher et tant

d'autres, mais les dernières années de sa vieillesse

ont été affreuses. I/horreur et l'effroi dont il était

pénétré lui avaient absolument ôté l'usage de

toutes ses facultés; il était tombé dans une stu-

peur silencieuse et morne, dont rien ne put ja-

mais le tirer. Hors sa respectable épouse qui lui

rendit constamment tous les soins de la tendresse

et de la religion , l'aspect de toute créature hu-

maine l'épouvantait ; et si l'on essayait de lui

parler, il ne répondait pas, il frissonnait de tous

ses membres. On compte par milliers ceux que

la révolution, sans même les atteindre de ses

mains meurtrières, a fait périr ainsi dans l'alié-

nation et le désespoir.

(i) A la fin de 1797.
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Roucher était bon père , bon mari , bon ami

,

et je voudrais pouvoir répandre sur son ouvrage

l'intérêt qui à cet égard est dû à sa mémoire , ou

pouvoir me dispenser d'en parler ; mais l'un et

l'autre est impossible. Ce serait une omission

inexcusable de passer sous silence un poème qui

fit tant de bruit pendant quelques années , et qui

ne fut pas moins remarquable par la rapidité de

sa chute à l'impression
,
que par l'éclat de ses

succès dans les lectures de société. De plus, ces

lectures prestigieuses furent précisément l'époque

où les hérésies littéraires que j'ai déjà combattues

dans ce Cours obtinrent une sorte d'empire, à la

vérité fort passager, mais presque universel, par

un concours de circonstances qui font bien vofir

à quoi tiennent les opinions des hommes. Ces

paradoxes misérables n'avaient d'abord été qu'une

révolte ridicule contre le bon sens et le bon goût

,

tramée dans la mauvaise littérature, et soutenue

dans tous les journaux dont elle disposait; mais

ils passèrent alors jusqu'aux académiciens et aux

philosophes , divisés par les querelles de la mu-
sique. On n'était pas fâché de mortifier l'auteur

des Saisons et le traducteur des Géorgiqiies
,
qui

n'avaient pas voulu sacrifier à l'idole du jour , à

Gluck. On en voulait encore bien davantage à

celui qui rappelle ici ces luttes frivoles et fu-

rieuses du charlatanisme de la vanité , et qui , ren-

dant hommage au compositeur à'Orphée , d'Iphi-

génie , comme à celui de Roland et de Diclon^ ne
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pouvait concevoir qu'on prétendît ne reconnaître

qu'un seul musicien , comme il n'avait jamais

conçu que certaines gens ne voulussent recon-

naître qu'un poète tragique. Cette manie exclu-

sive a toujours été celle des Français , et le sera

toujours. Mais heureusement, comme ces engoue-

ments sont une mode, ils passent comme toute

autre mode; ils passent avec les intérêts parti-

culiers, et il ne reste jamais que ce qui est à l'é-

preuve du temps. Roucher, qui était inconnu

avant de commencer à lire son poème dans les

cercles, eut donc bientôt, comme tant d'autres,

son moment de célébrité. Il fut étayé par la secte

des philosophes , et d'autant plus que son ouvrage

était empreint de leur cachet, et rempli de tout

le fatras et de toute la morgue de leurs fallacieuses

déclamations. J'insisterai peu sur ce vice de l'ou-

vrage, que l'oubli où il est tombé a rendu beau-

coup moins dangereux qu'il n'aurait pu l'être

,

sans le rendre moins blâmable. Les Mois ne sont

depuis long-temps lus de pej'sonne , si ce n'est de

la jeunesse métromane. Mais le détestable goût

dans lequel ils sont écrits est encore un système

accrédité parmi cette foule d'apprentis rimeurs

,

et a même repris plus d'influence (i) dans cette

(i) Au moment où j'écris ceci, le hasard fait tomber entre

mes mains une feuille où l'on reftd compte d'une traduction

de la Foret de PVindsor y dont l'auteur (M. de Boisjolin)

avait débuté, il y a douze ou quinze ans, par quelques frag-
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corruption universelle que la révolution ne cesse

de propager, et clans le silence volontaire ou forcé

de tous les vrais gens de lettres. Ce sont là les

motifs qui me font une loi de m'étendre un peu

ments d'un Poëme sur les Fleurs, où l'on avait remarqué de

l'élégance et du nombre. Si tout le reste de ce nouvel ou-

vrage ressemble aux vers que le Journal dç Paris en a cités,

l'auteur est loin d'avoir fait des progrès.

L'impatient coursier palpite dans l'attente
;

Sur le sol qui l'arrête , il bat la plaine absente

,

Et ses pieds , sans partir, ont perdu mille pas.

Palpite n'est pas le mot propre pour le cheval comme pour

l'homme. Le frémissement , le hennissement , le tremblement

,

sont les images convenables
,
parce qu'il s'agit ici de peintures

physiques : celle du cheval est une des plus usées , et tous

les bons poètes qui l'ont épuisée n'ont jamais offert que des

rapports qui différencient l'homme et l'animal. Mais ce qui

est tout autrement choquant , c'est cet hémistiche , il bat la

plaine absente ; c'est l'excès de la recherche et de la fausseté.

Comment l'auteur n'a- 1- il pas vu que cet accouplement

bizarre de mots discordants ne présente rien, absolument

rien à l'esprit ? La plaine absente ! quel intolérable jargon !

Quand Virgile a voulu peindre la bouillante impatience du

jeune coursier, est-ce ainsi qu'il s'y est pris? s'exprime-t-il

par énigmes ?

Stare loco nescit , niicat aiiribus , et tremit artiis.

cavatque

Tellurem , et solido graviter sonat ungiila cornu.

Voilà comme on peint en vers à l'esprit et à l'oreille. Je

retrouve, il est vrai, littéralement dans l'original anglais tout

ce que je censure ici : mais quand Pope fit la Foret de

Windsor^ il n'avait que dix-sept ans; et, quoique ce fût
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sur ce poème ,
qui nous offrira d'ailleurs , en prin-

cipe et en application, tous les défauts imagi-

nables, tous les ridicules possibles dont se com-

pose le style à la mode , et dont les Mois sont le

déjà l'ouvrage d'un poète , on s'aperçoit en bien d'autres en-

droits qu'il n'avait pas, à beaucoup près, le goût formé.

Rien n'obligeait le poète français à emprunter, d'après lui, à

un aussi mauvais modèle que Stace , des vers aussi mauvais

que ceux-ci :

Pereunt -vestigia mille

Ante fugam , ahsentemque ferit gravis ungula campum.

Sans partir , a perdu mille pas.

Et qu'importe les pas qu'il a perdus ? Pas plus que la plaine

absente. Qu'est-ce que tous ces rapports abstraits ont de

commun avec une peinture poétique ? Montrez-moi l'animal

où il est, et tel qu'il est.

Son pied creuse la terre,

a dit l'élégant traducteur de Virgile; et, dans cet hémistiche,

je vois le cheval comme sur la toile. Mais ici le chasseur

n'est pas mieux représenté que le cheval :

Il fend l'air, il se penche , et voit, sans s'étonner,

Sous le coursier volant, la terre an loin tourner.

Il se penche , après ilfend l'air, est ridicule. Il est clair que

l'attitude du chasseur et la course du cheval doivent être

peintes simultanément. Sans s'étonner est encore pis. De quoi

voulez-vous donc qu'il s'étonne.^ De ce que la terre tourne?

Mais il est faux que la terre tourne sous les yeux du chasseur

à cheval, à moins que la tête ne lui tourne à lui-même. Et le

journaliste nous dit gravement que c'est ainsi que Racine et

Boileaufont des vers !
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modèle le plus complet, sans qu'on puisse dire

cependant qu'ils soient assez méprisables pour

être indignes de la critique
,
puisqu'ils ne sont

pas sans beautés, et même d'assez grandes beau-

tés, et que l'auteur avait réellement du talent.

Ainsi toutes les considérations se réunissent pour

autoriser cet examen
,
particulièrement approprié

au but principal de cet ouvrage , c'est-à-dire , à

l'instruction des jeunes écrivains et au maintien

des bons principes.

Je ferai voir d'abord à quel point ce poème est

vicieux dans le sujet, dans le plan , dans la marche,

dans le choix et la distribution des matériaux,

dans les épisodes, dans les idées, dans les transi-

tions
;
je finirai par le style.

Le sujet n'a point d'objet assez déterminé : tous

les poèmes que nous avons vus jusqu'ici en ont

un plus ou moins favorable
,
plus ou moins rem-

pli; mais que signifie et que peut annoncer le

titre des Mois ? L'auteur s'est très-inutilement ef-

forcé de repousser l'observation que tout le

monde fit d'abord, que les quatre saisons de

l'année offraient à la pensée une division toute

naturelle de quatre tableaux différents, mais que

personne ne devinait la différence spécifique de

janvier et de février, de juillet et d'août, de no-

vembre et de décembre. C'est le même défaut de

sens qui a frappé tous les esprits dans les insigni-

fiantes dénominations du nouveau calendrier,

pluviôse, nwôse , ventôse; comme si \di pluie , la
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neige et le vent n'étaient pas indistinctement

attribuables aux mois de décembre , de janvier

et de février , sans qu'il y ait d'autre différence

que le plus ou moins pour chacun de ces mois,

dans telle ou telle année. Roucher nous dit que,

pour les naturalistes et les cultivateurs, il y a

des différences très-réelles d'un mois à l'autre : je

n'en doute pas ; mais sont-elles assez sensibles

pour la poésie ? Nullement , et ses Mois en sont

la preuve. Plus d'une fois le nom du mois n'est

qu'un titre et un texte pour fournir un chant

,

dont il n'y a pas la dixième partie qui se rapporte

au mois ; le reste n'est qu'un amas de digressions

et de déclamations aussi incohérentes que dé-

placées. ^JHistoire universelle et YEncyclopédie

sont à sa disposition : il lui suffit de s'accrocher

à une date ou à un mot pour jeter au hasard des

paquets de vers sur tout ce qui lui vient à la

tête , sans qu'il paraisse se douter qu'il y a des

lois de convenance prescrites par le bon sens,

pour ne pas rapprocher des objets trop dispara-

tes, pour écarter ceux qui sont sans intérêt ou

trop étrangers au sujet. Il n'a aucune idée de cet

art si nécessaire de mener l'esprit, l'imagination

et l'ame d'objet en objet
,
par des gradations et

des liaisons ménagées et insensibles, de manière

à ce que le lecteur suive le poète sans effort , se

reconnaisse toujours, et ne soit jamais dérouté.

Roucher, au contraire, prenant le désordre pour

la rapidité , vous transporte en un moment , sans



COURS DE LITTÉRATURE. 33

1

la moindre raison , d'un bout du monde à l'autre;

en sorte que vous ne pouvez le suivre sans que

la tête vous tourne d'éblouissement et de fati-

gue
,
quand même vous n'éprouveriez pas une

autre espèce de lassitude par la monotonie de la

versification.

Ainsi, pour citer des exemples, dès le premier

chant, celui du mois de mars, lorsque le poète

vient de mettre sous nos yeux les espérances et

les prémices du printemps , lorsqu'il en jouit avec

sa Myrthé , lorsqu'il vient de s'écrier :

De quel nouveau plaisir mon cœur est enivré,

Quand je vois un troupeau, dans la plaine égaré [i)^

Bondir, et près de lui les bergers, leurs compagnes,

Par groupes varier la scène des campagnes.

En réveiller l'écho muet depuis long-temps,

Et saluer en chœur le retour du printemps! etc.

il s'avise tout d'un coup d'une longue et lugubre

sortie contre l'usage de manger la chair des ani-

maux , morceau copié de J. J. Rousseau, qui

l'avait copié de Plutarque :

Mais, dieux! quel noir penser attriste mon ivresse!

(i) Egaré est un terme impropre. Les troupeaux sont dis-

persés dans les campagnes , et n'y sont pas égarés : il s'en faut

de tout quand ils sont , comme ici , avec leurs bergers et leurs

chiens. Ces vers d'ailleurs, ainsi que mille autres, s'ils ne

sont pas mauvais, sont au moins tout ce qu'il y â de plus

commun et de plus rebattu. Mais je n'examine pas encore les

vers.

'^
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Ces agneaux, sous mes yeux folâtrant d'allégresse,

Arrachés à leur mère , aux fleurs de ce coteau

,

Iront dans les cités tomber sous le couteau.

Ils seront Vappareil d'un festin sanguinaire
,

Où Thomme, s'arrogeant un droit imaginaire
y

Tyran des animaux, étale sans remords

Ses meurtres déguisés, et se nourrit de morts.

• Arrête, homme vorace , arrête : ta furie,

Des tigres, des lions, passe la barbarie, etc.

Suivent cinquante vers d'invectives et de mora-

lités , et nous voilà transportés du printemps à la

boucherie. Je suis bien sûr que l'auteur nous

dirait, comme l'Intimé : C'est le beau. Mais le

bon sens répondra : Cest le laid. Je laisse de côté

la diction : attrister la joie, attrister l'allégresse,

formerait une opposition heureuse et claire,

qui a déjà été employée ; mais attrister Vivresse

est vague et faux , car on dissipe l'ivresse , et on

ne Vattriste pas : seront l'appareil n'est ni cor-

rect ni élégant, etc. Mais ce qui nous importe

ici, c'est qu'indépendamment du hors-d'œuvre

de cette diatribe, qui vient si mal à propos at-

trister le printemps , elle n'est par elle-même

,

n'en déplaise au bon Plutarque et à Rousseau

son copiste
,
qu'une déclamation fort déraison-

nable, qui m'étonne beaucoup plus daïls l'un

que dans l'autre , mais qui ne vaut rien nulle

part.

Je n'invoquerai point l'autorité de l'Ecriture
;

nous ne sommes plus au temps où c'en était une
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que personne n'eût voulu récuser. Je laisse même
à pari l'empire de l'homme sur les animaux, em-

pire fondé , non - seulement sur les paroles ex-

presses du Créateur qui a tout fait ici-bas pour

l'usage de l'homme , mais encore sur les lois de

la nature, qui l'ont rendu le maître du monde
par l'ascendant de ses facultés intellectuelles. Je

me borne à faire voir en passant combien il y a

sur ce point , comme en tout autre , d'inconsé-

quence et d'irréflexion dans cette philosophie qui

prétend réformer ce qu'a établi la Providence

avec une souveraine sagesse. Il y avait déjà long-

temps qu'on avait réfuté victorieusement cette

erreur de Plutarque, la seule, je crois, de cette

espèce qui se rencontre chez un écrivain d'ail-

leurs si éloigné de semblables écarts. Il est de

toute évidence que , si les bestiaux ne servaient

pas à la nourriture de l'homme , la multiplica-

tion de tant d'espèces animales serait en peu

de temps si prodigieuse, qu'elles couvriraient et

envahiraient la terre , et affameraient et désole-

raient l'espèce humaine. De plus, elles ne ser-

vent pas seulement à nourrir l'homme , mais

encore à le vêtir contre le froid. Ainsi la néces-

sité prochaine de la défense naturelle serait déjà

une apologie suffisante. Et qui peut d'ailleurs

ignorer qu'une des lois reconnues essentielles au

maintien de l'ordre physique du globe, c'est que

toutes les espèces animales , dont la multitude

,

proportionnée à celle de nos besoins, et même
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lie nos plaisirs , est le bienfait d'une providence

libérale, soient incessamment dévorées les unes

par les autres , ou livrées à la faim de Thomme
,

puisque la terre est absolument insuffisante pour

les nourrir sans cette destruction réciproque et

continuelle? Et où est le mal de cette destruc-

tion d'une foule de créatures passagères, formées

uniquement pour la seule créature immortelle

sur un globe qui disparaîtra lui-même , dès qu'elle

aura rempli sa destination , et qu'elle entrera

dans le monde éternel? A quoi revient cette

compassion de la mort des brutes
,
qui n'ont pas

même l'idée de la mort? Les maltraiter gratuite-

ment est une cruauté
,

puisqu'elles sont sensi-

bles ; une ingratitude
,
quand elles sont utiles : les

tuer, quand elles sont malfaisantes, est un devoir;

s'en nourrir et s'en vêtir est un droit naturel,

puisque autrement nous mourrions de faim et

de froid. L'exemple des Brames ne signifie rien :

l'auteur des Mois nous dit naïvement (et il est

plaisant de remarquer que ce style niais est chez

lui presque aussi commun que le style bour-

souflé ) : •

Du moins nHnsultonspas aux Brames innocents.

Et qui les a jamais insultés? Mais aussi que

prouve une petite caste frugivore, sinon une

exception , comme il y en a presque en tout , et

plus naturelle dans l'Inde que par-tout ailleurs

,

à raison de la quantité de fruits à la fois rafraî-
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chissants , succulents et nourrissants
,
qui sont

au nombre des richesses et des délices de ce beau

climat ?

La conformation des dents de l'homme prou-

verait seule que la nature l'a destiné à être Car-

nivore , si l'on fait attention aux rapports con-

stamment établis dans tous les êtres entre leurs

fins et leurs moyens ; et rien n'est plus faux que

cette idée vulgaire , adoptée par Roucher , comme
tant d'autres

,
que l'habitude de manger de la

chair corrompt le sang de l'homme , le rend cruel

et méchant
,
précipite sa mort , etc. En voilà

,

des préjugés. C'est l'intempérance , ce sont les

chagrins , les excès qui sont la vraie cause des

maladies ; et les passions , la vraie cause des cri-

mes : et les passions sont dans le cœur, et non
pas dans le sang

,
quoi qu'en ait dit la physique

moderne ; et ce qui le prouve sans réplique , c'est

que les passions se trouvent au même degré de

force dans tous les tempéraments possibles.

.Enfin
,
quand on se permet d'insulter si vio-

lemment l'espèce humaine parce qu'elle mange
tle la chair , il faudrait , ce me semble , être consé-

quent et prêcher d'exemple. Si, lorsque Roucher

était assis aux meilleures tables de Paris, quel-

qu'un se fût avisé de lui dire
,

Arrête , homme vorace , arrête : ta furie

,

Des tigres , des lions
,
passe la barbarie

,

qu'aurait-il répondu ? Quelle excuse aurait-il pu



336 COURS DE LITTÉRATURE.

lui rester, quand on lui aurait montré la table

couverte des meilleurs légumes , et le buffet

orné des plus beaux fruits ? Je crois bien qu'il eut

été réduit à dire que cela était bon pour faire une
tirade de vers, car il n'aurait pas même eu la

ressource de quelques prédicateurs : Faites ce

que je vous dis, et non pas ce que je fais. Les

prédicateurs ne parlent pas en leur nom , mais

au nom du Dieu de l'Evangile : ils remplissent

un devoir indispensable; et, que le ministre en

soit plus ou moins digne, le ministère est tou-

jours sacré. Mais qui oblige un rimeur de prê-

cher, à propos du mois de mars, l'abstinence

de la viande, quand lui-même ne s'en abstient

pas?

Au reste , il ne faut pas croire que ni Rousseau

ni Roucher ignorassent les réponses péremptoi-

res qu'on avait faites au paradoxe de Plutarque,

devenu depuis une espèce de lieu commun pour

les rhéteurs , en prose et en vers. Une preuve

qu'ils les connaissaient parfaitement , c'est qu'ils

se gardent bien d'en dire un mot : mais ni l'un

ni l'autre ne voulait perdre ses phrases. Règle

générale : nos philosophes trouvent fort bon,

trouvent beau et grand de sacrifier toute une

génération aux générations futures ; c'est même
là le fin du métier ; car si l'on peut être aisément

confondu sur le présent , on ne peut jamais l'être

sur l'avenir. 'Mais ne leur demandez pas de sa-

crifier leurs phrases à l'intérêt même du genre
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liumaiii ; c'est ce que jamais vous n'obtiendrez

d'eux.

Après cette excursion de Roucher en faveur

des bœufs et des moutons, il introduit un culti-

vateur adressant sa prière à Dieu pour obtenir

une heureuse récolte ; et , comme il médite une

excursion nouvelle , il est bon de voir de quelle

façon il s'y prend pour l'amener :

Il prie encore y ilprie; et d'un nuage immense

Son œil épouvanté voit les flancs épaissis

S'élargir, s'allonger sur les monts obscurcis

,

Descendre en tourbillon dans laplaine (i) , et s'étendre,

Et rouler : un bruit sourd au loin s'est fait entendre.

Le nuage en tonnant s'ouvre....

Vous croyez sans doute que c'est un orage, et je

l'ai cru comme vous , tant l'auteur sait caracté-

riser ses peintures : point du tout , c'est une ar-

mée , et à sa suite cent vers de lieux communs

,

des plus communs , contre les assassins payés ;

car on sait qu'il y a long-temps que nos philoso-

phes n'appellent pas autrement ceux qui expo-

sent leur vie à très-bon marché pour mettre leur

patrie et leurs concitoyens à couvert des armes

étrangères. Grâces au ciel, je n'ai jamais sous-

(i) Cette affectation de placer une césure au quatrièihe

pied , sur des mots aussi insignifiants que dans la plaine , est

le dernier degré de l'ignorance et du mauvais goût : nous

reviendrons sur cette barbare facture de vers.

Cours de Littérature. VIII. ^ -^
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crit à ces invectives, où l'absurdité se joint à

l'ingratitude; car, s'il est très-coupable d'être un

agresseur injuste, il est très-glorieux de le re-

pousser; et il est à peu près impossible que l'un

ne suppose pas l'autre. Mais ce que je considère

ici , c'est la marche de l'auteur. Il avait vu dans

les Saisons un contraste rapidement présenté des

charmes du printemps qui renaît , et des horreurs

de la guerre qui s'ouvre à la même époque. Ce

sont là de ces oppositions naturelles qui ont tou-

jours leur effet quand elles ont leur mesure,

quand vous ne quittez pas votre objet principal

pour vous jeter tout entier sur un autre, au point

que l'épisode moral fasse oublier le sujet
;
quand

au contraire vous ne prenez de chacun des deux

que ce qui peut les faire ressortir l'un et l'autre

par la disparité des effets. C'est ce qu'avait fait

M. de Saint-Lambert, en homme qui connaît

l'art ; mais cet art est précisément ce dont l'au-

teur des Mois ne s'est jamais douté.

Voici le morceau des Saisons ^ qui n'est pas

long:

Et les maîtres du monde ont choisi ces moments

Pour ordonner le meurtre et les embrasements !

Sur le riant émail des plaines parfumées

Les tyrans des humains étendent leurs armées.

Tandis que le printemps
,
précédé des zéphyrs

,

Des monts chargés de fleurs appellent les plaisirs

,

Les esclaves des rois, ministres de leur rage.

Couvrent les champs heureux de sang et de carnage.
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Sur ces bords consacrés aux transports lesplus doux

Ils lancent le tonnerre, et tombent sous ses coups.

Là, le jeune guerrier s'éclipse à son aurore;

Il rougit de son sang la fleur qui vient d'éclore,

Et tourne ses regards vers l'aimable séjour

Où le rappelle en vain l'objet de son amour.

Les regrets dont sa mort sera bientôt suivie

Ajoutent dans son cœur au regret de la vie.

L'oreille entend déjà une autre langue que celle

des Mois: il n'y a ici qu'un vers vague et faible,

celui des bords consacrés aux transports. Mais

observez sur-tout comme le reste rentre de tous

côtés dans les idées analogues au printemps. C'est

la fleur qui vient d'éclore; c'est le jeune guerrier;

c'est Vaimable séjour oit le rappelle Vobjet de son

amour. Toutes ces teintes douces tempèrent le fond

de tristesse qui naît un moment du contraste de

la guerre avec le printemps, et conservent ainsi

le ton de couleur générale propre au sujet. Si

vous eussiez dit tout cela à Roucher, je doute

qu'il vous eût même compris. Ce n'est pas ainsi

qu'il procède, lui; il laisse le printemps et le

mois de mars pour la seconde fois , comme s'il n'y

en eût jamais eu, et monte en chaire, comme il

y monte à tout moment. Il commence par la

description d'une bataille, telle que pourrait la

comporter l'épopée, pourvu qu'elle fût écrite par

Claudlen ou Stace; ensuite un sermon où il prend

tour à tour à partie les rois et les soldats, où il

analyse le contrat primitif des peuples avec les



34o COURS DE LITTÉRATURE.

souverains. Première apostrophe , celle du combat

Hommes nés pour les rois , instruments de colère

,

Hâtez-vous
,
par le sang gagnez votre salaire.

Seconde apostrophe, celle du Te Deum:

Taisez-vous, assassins, etc.

Troisième apostrophe. Celle-ci est pour les rois

Oui , contre vous , ô rois , etc.

Répondez : quand ce peuple, etc.

Ici la discussion du contrat social : et notez que

dans tout cela il n'y a pas une idée
,
pas une ex-

pression qui ne soit mauvaise , si elle n'est pas

rebattue. Et l'on a pu être dupe de cette plate

rhétorique en vers bouffis!.... Je ne dis rien du

dernier épisode, celui de la fête de l'agriculture

à la Chine, le seul dé tous qui convînt au sujet,

mais dont l'auteur étouffe tout l'intérêt à force

d'emphase. Tel est le premier chant.

Les épisodes du second ne tiennent pas moins

de place, et ne valent pas mieux. C'est d'abord

la patrie de l'auteur , c'est - à - dire , Montpellier

,

dont il relève tous les avantages naturels et poli-

tiques, ses vins, ses olives, ses jolies femmes,

son école de médecine et ses Etats ; et , à propos

de sa patrie, il parle encore plus de son père , et

encore plus de lui-même :

Je lui rendrai son fils si long-temps attendu,

Ce fils qixepour la gloire il crut trop tôtperdu.

Hélas! n'est-ce pas ce fils lui-même qui crut
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trop tôt avoir trouvé la gloire dans les cercles de

Paris
,
qui Tabandonnèrent tous le lendemain de

la publication de son ouvrage , et allèrent même

,

comme il arrive d'ordinaire, jusqu'à n'y voir plus

rien que de détestable? Mais , dans tous les cas , il

ne faut pas être si pressé de parler de sa gloire.

Horace et Ovide ne se promettent du moins l'im-

mortalité qu'à la fin de leurs ouvrages , et Homère

et Virgile n'en parlent pas.

Mais si cette digression sur Montpellier
,
qui de-

vait fournir dix ou douze A^ers, a le défaut d'être

six fois trop longue , et d'occuper beaucoup trop

de l'auteur et de son père, l'épisode de la naviga-

tion estbien autrement vicieux. C'en était un véri-

table, et qui convenait au sujet, s'il eut été bien

entendu; mais la conception en est totalement

absurde. L'auteur, qui est par -tout dénué de

toute espèce d'invention , n'a fait que prendre

très-ridiculement l'inverse de cet épisode fameux

de la Lusiade, cette apparition du géant Ada-

mastor aux navigateurs portugais qui voguent

vers l'Océan indien. Tout le monde est d'accord

sur cette idée vraiment épique et sublime : il y a

autant de grandeur que de vérité à supposer que

le Génie, gardien de ces mers jusqu'alors inac-

cessibles, s'élève des flots près du Cap des Tem-
pêtes, qui est comme la barrière naturelle de la

mer des Indes, et qu'indigné de l'audace de ces

Européens qui osent la franchir , il leur annonce

dans son courroux tous les fléaux qui vont fondre
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sur eux. Roucher a un dessein tout différent,

l'origine de la navigation; et, au lieu de faire

usage des traditions reçues et avouées de ces pre-

mières tentatives hasardées dans le creux d'un

arbre flottant près du rivage; au lieu de passer de

là, par quelque fiction ingénieuse, à la décou-

verte de la boussole , il introduit un Génie sou-

verain des mers, qui, sans qu'on puisse deviner

pourquoi, invite l'homme à les défier, à traverser

l'Océan : et dans quel moment? lorsque l'homme

découvre pour la première fois, du haut des

rochers, cet élément terrible, qui ne peut encore

lui inspirer que Fétonnement et l'effroi. Ce n'est

pas tout : comment le Génie s'y prend-il pour dis-

siper cet effroi si difficile à vaincre? On ne le

devinerait jamais. C'est en mettant sous les yeux

des humains, par un prodige de son pouvoir, tous

les dangers les plus effroyables qui les attendent

sur l'Océan. Voici les vers ; il faut les lire :

. . . .Fais du monde entier une seule patrie.

Les plus affreux périls vont assaillir tes jours.

Je ne te cèle pas quHls renaîtront toujours.

Veux-tu que devant toi je les appelle ensemble ?

Regarde : sous tes yeux mon pouvoir les rassemble.

Suivent cinquante vers où sont décrits les orages,

les naufrages , les courants , les typhons , les ro-

chers de glace, en un mot, tout ce qu'on peut

décrire pour ôter au plus hardi l'envie de regarder

seulement la mer. Et ce dont on ne revient pas,

c'est que l'auteur amène cette description immé-
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(liatement, comme on l'a vu, après une invitation

fort courte à s'embarquer sur l'Océan, et qu'il ne

songe pas même à faire précéder cette épouvan-

table description par quelque chose de rassurant

qui puisse au moins en balancer l'effet ; en sorte

que le Génie, après leur avoir dit, Venez, se

hâte d'ajouter tout ce qu'il serait possible de ras-

sembler ^ s'il leur avait dit : Ne venez pas. C'est

l'excès de la déraison. Mais la raison n'est pas

non plus ce dont l'auteur se soucie. Il voyait là

des typhons, des trombes d'eau, des tourbillons

et des rocs de glace : il ne lui en faut pas davan-

tage ; il va faire des vers , n'importe comment ni

pourquoi. Le défaut de sens est un des carac-

tères habituels de son ouvrage.

Il s'est bien douté pourtant
,
quand son tableau

a été fait
,
qu'il n'y avait pas là de quoi encou-

rager la navigation ; et si du moins il eût opposé

à cette peinture, quoique placée à contre-sens,

celle de toutes les ressources que l'homme pour-

rait devoir à son industrie et au progrès des arts

,

de tous les moyens de salut qu'il pourrait trou-

ver, soit dans la construction des grands navires,

soit dans l'art de les diriger , il aurait jusqu'à un

certain point couvert et réparé cette première

faute , et de plus il avait là sous les mains un sujet

neuf pour la poésie : rien de tout cela. Ce qui

manque le plus à ces hommes de génie (i), ce

(i) On sait que ce mot de génie est le refrain de tous ces
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n'est pas même le talent de bien écrire
, quoiqu'ils

en soient si loin; c'est sur-tout celui de conce-

voir , celui de penser. Roucher en particulier n'a

pas une idée, je dis une, qui soit à lui. Tout est

lieu commun dans les Mois , tout sans exception.

Il se sert toujours de ce qu'il a lu, et le gâte

presque toujours. Les seuls morceaux que je ci-

terai comme louables n'ont d'autre mérite que

celui d'une versification meilleure qu'elle ne l'est

d'ordinaire chez lui : pour le fond des choses , il

est pris par-tout.

Mais ici le Génie
,
qui aurait été obligé de dire

en vers ce que les vers n'avaient pas encore dit;

ce Génie, qui n'est autre que celui de l'auteur,

et par conséquent aussi pauvre de pensées que

riche en babil ; ce Génie
,
quand il voit Xhomme

par la terreur lié dans tous ses sens ( ce qui est

assurément très -naturel
,
quoique très -mal ex-

primé
)

, n'a plus rien à lui offrir que cinq à six

phrases vulgaires :

« Espère la victoire , et tu seras vainqueur

,

« Dit-il : si tu reçus le génie en partage

,

'c Par de hardis travaux accrois cet héritage.

« Ne sais-tu point que l'homme est né pour tout oser ?

« La mer a des périls, ose les mépriser;

« Viens sur unfrêle bois leur disputer ta vie.... »

rimeurs qui n'ojit pas le sens commun : on en voit la preuve

dans les notes de B-Oucher.
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En effet , il y a de quoi se presser , et cela est fort

encourageant! Sur unfrêle bois
,
qui est par-tout,

et qui peut être bien par-tout ailleurs , est ici en-

core , il faut dire le mot , une bêtise. Un vaisseau

de hâut-bord n'est rien moins c^n unfrêle bois; et

c'est ce vaisseau -là qu'il fallait peindre. Viens

leur disputer ta vie; autre bêtise. Ce n'est sûre-

ment pas ainsi qu'on parlerait à des soldats en

les envoyant à un grand danger : on ne manque

pas , en ce cas , d'en écarter l'idée , et de montrer

celle de la supériorité. Cela n'est pas bien fin , et

pourtant l'auteur n'en sait pas jusque-là, car il

n'a que du génie. Enfin il les appelle en quatre

vers à Vaurore , à Voccident , au midi, et au pôle

glacé; et il disparaît. Si jamais, les hommes n'a-

vaient été conduits à l'art de naviguer que par

les moyens de Roucher et de son Génie, je ne

crois pas qu'on eût encore vu un bateau sur une

rivière.

La navigation pouvait le conduire au com-

merce
,
qui offrait encore un magnifique tableau

,

où l'intérêt des vérités utiles pouvait se joindre

à celui des couleurs brillantes. Mais il se pré-

sentait ici à Roucher un texte de déclamation

aussi usé en vers qu'en prose , et c'est celui-là seul

dont il s'empare. Certes, la traite des Nègres et

leur esclavage sont abominables devant Dieu et

devant les hommes ; mais , ou il fallait n'y pas re-

venir après tant d'auteurs, ou il fallait faire mieux.

Trente vers de la plus déplorable faiblesse ne
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servent ici à rien, si ce n'est à mener l'auteur à

une transition très-mauvaise pour arriver aux ou-

ragans et aux tremblements de terre qui désolent si

souvent les colonies du Nouveau-Monde. Roucher

les appelle pour venger les Nègres; ce qui est très-

déplacé, d'abord parce que les fléaux physiques

n'épargnent pas plus les noirs que les blancs,

ensuite parce que ces fléaux sont de tout temps

ceux de ces climats, avant qu'il y eût des Nègres

esclaves. 11 y a quelques beaux vers dans sa des-

cription; mais il a voulu y joindre une petite

scène dramatique
,
qu'il n'était nullement difficile

de rendre intéressante, si l'auteur avait une étin-

celle de vraie sensibilité. Voici cette scène :

Sous les lois de l'hymen l'avare Sélincour

A la riche Myrinde engageait son amour.

La lampe d'or brûlait dans la demeure sainte

,

Et l'encens le plus doux en parfumait l'enceinte;

On voyait dans les mains du ministre sacré

Pour les jeunes époux le voile préparé.

Le silence régnait : dans les flancs de la terre

Par trois fois roule et gronde un souid etlong tonnerre.

Tous les fronts ont pâli , le pontife tremblant

Embrasse en vain l'autel sur ses pieds chancelant.

Vorage enfin éclate , et la voûte écroulée

Ensevelit l'autel, le prêtre et l'assemblée.

Il y a un effet d'harmonie imitative dans ce vers

,

Par trois fois roule et gronde un sourd etlong tonnerre.

Mais si, au lieu de son a\^are Sélincour, qui en-
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gage son amour à la riche Mjrinde , il eût mis

deux jeunes amants long-temps traversés; s'il se

fut occupé d'eux plus que de la lampe et de Ven-

cens ,
qui ne sont là que parce qu'on les a vus par-

tout; s'il eût gradué la terreur pendant quatre

vers; s'il eût peint le ministre sacré, non pas

embrassant Vautel, mais occupé des deux époux

plus que de lui, et levant vers le ciel ses mains

suppliantes et la victime sainte; si l'on eût vu en

même temps les deux époux dans les bras l'un de

l'autre, et l'assemblée prenant la fuite; alors on

aurait eu un tableau digne d'un vrai poète ; et

vingt vers, tels que le vrai poète sait en faire

quand il sait autre chose que d'écrire bien ou mal

,

auraient suffi pour colorier ce tableau, et pour

faire couler quelques larmes. Mais cinquante jour-

nalistes seront de force à remarquer l'effet du
vers imitatif, quoique très-commun et à la portée

de tout le monde ; et pas un ne se doutera seu-

lement qu'au lieu de ce croquis informe et glacé

,

il y avait là le sujet d'un tableau, non pas, il est

vrai, pour leur homme de génie ^ mais pour

l'homme d'un grand talent , ce qui est tout autre

chose que leur génie.

Le mois de Mai est ici , sans comparaison , le

meilleur de tous ; c'est le seul qu'on puisse lire de

suite sans ennui, et souvent même avec plaisir,

au moins dans la première moitié : aussi n'y avait-

il pas de sujet où l'auteur pût s'aider davantage

de tout ce qui avait été écrit avant lui. Mais, soit
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que le goût des anciens et des modernes, qui

dans ces peintures a été le même, ait influé sur

celui de Roucher , soit qu'en effet il aimât vérita-

blement la campagne (et les autres bons mor-

ceaux de son poème font présumer volontiers

que ce sentiment était le seul qui fût vrai en lui);

ce qui est certain, c'est qu'ici son style est dé-

tendu, qu'il a pris de la flexibilité et de la dou-

ceur, de la grâce même et du sentiment, celui du

moins des beautés de la nature. Le rhythme de

ses vers est rentré dans ses formes naturelles. Le

petit épisode d'Iphis est bien imaginé et pas mal

écrit; les amours du cheval et du taureau sont

tracés avec énergie. Mais bientôt il retombe dans

ses travers accoutumés, et peint les amours des

huîtres, dont il fait des époux et des épouses ^ des

amantes et des amants. Le passage de l'adolescence

à la jeunesse, et le premier éveil des sens pour

la volupté , offre des détails mêlés de bon et de

mauvais , mais pèche sur-tout par l'idée principale

,

par ce vers que j'ai entendu louer comme ingé-

nieux, et qui n'est que forcé et indécent :

Le jeune homme a renfance enlevépar un songe.

Ce n'est sûrement pas là ce que la nature et

la poésie offraient de plus heureux sur un sujet

susceptible d'un tout autre intérêt; et l'on voit

qu'en cela*, comme en tout le reste, quand l'au-

teur veut imaginer, il ne va pas loin. Gresset,

dans XÉpitre à sa sœur y et M. de Saint-Lambert»
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dans les Saisons , avaient représenté vivement les

effets de la convalescence
,
qui , en ranimant

l'homme , renouvelle pour lui tout ce qu elle lui

rend. Roucher, dans un morceau semblable , lutte

contre eux , et reste fort au-dessous. Il rappelle et

décrit très-froidement une maladie de sa première

jeunesse, dont il fut guéri en une nuit par un

profond sommeil :

Je m'endors, et ma sœur et mon père éperdus

Se disaient : // s^endort pour ne s'éveiller plus.

C'est ainsi qu'en cherchant le naturel , il ne trouve

que la platitude, et cela lui arrive assez souvent.

Mais il revient ensuite à son emphase :

Des portes du tombeau yV remonte a la vie.

Et cette froide emphase est plus froide encore que

la platitude. Qui jamais s'est figuré la convales-

cence remontant? Comme tout ce qui est faux est

toujours sans effet! L'auteur n'a pas senti que,

pour rendre intéressante la force qui renaît, il

faut y laisser voir encore la faiblesse. Si l'on sa-

vait ce qu'il faut de justesse dans l'esprit pour di-

riger l'imagination quand elle peint , et combien

cet accord
,
qui seul fait le grand écrivain , est

une chose rare , et ce qu'il faut que la nature et

l'art y mettent ensemble , on n'accuserait pas les

artistes qui connaissent l'un et l'autre d'être trop

sévères, quand ils rejettent à une distance im-

mense des écoliers dont quelques ignorants ont
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voulu faire des maîtres, et à qui la saine critique

,

dès qu'elle se fait entendre, ne laisse que quel-

ques morceaux si faciles à faire sur des sujets

usés, après cent cinquante ans de modèles.

Il n'y en a pas même de cette espèce dans le

mois de Juin: les bons vers y sont clair -semés,

et le style y est d'une inégalité continue. Les deux

principaux épisodes sont d'un genre bien diffé-

rent : le premier est une description de la Fête

de la Rosière ;\e second, celle de deux voya-

geurs
,
père et fils , étouffés l'un près de l'autre

par im énorme serpent sur les côtes d'Afrique.

C'est précisément le tableau du poëme de Malfi-

làtre , dont j'ai parlé ci-dessus ; car Roucher aime

beaucoup à refaire ce qui a été très - bien fait :

nous en verrons des exemples assez frappants. Il

ne se tire pas mal de son épisode du serpent
;

mais il est loin d'égaler Malfdâtre. Quant à sa Fête

de la Rosière , il n'y a ni plus de vérité ni plus

d'intérêt que je n'en ai vu dans la chose même*
que j'avoue n'avoir jamais approuvée. L'intention

des fondateurs était sans doute très-bonne et très-

pure ; mais il n'est pas inutile d'observer aujour-

d'hui qu'ils s'étaient trompés , et qu'il y a contra-

diction entre le dessein et l'effet. Une idée si fausse

appartenait à un siècle où tout a été mis en vaine

montre et en représentation illusoire, quand on

détruisait tout en réalité ; où l'esprit a été si faux,

qu'il gâtait même le bien quand il voulait le faire
;

en un mot , où l'on a imaginé dejàire de la vertu
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comme on fait de Vesprit, c'est-à-dire tout le con-

traire de la véritable vertu et du véritable esprit.

Il est ridicule et absurde de couronner la vertu ^

qui n'a ici-bas de couronne qu'elle-même. Les

Païens l'avaient senti. C'est Claudien qui a dit :

Ipsa. quidem virtus pretium sibi. On couronne les

talents , les exploits , les services : c'est l'opinion

qui les juge , et c'est la reconnaissance qui les

paie; et encore l'une et l'autre se trompent et

doivent se tromper plus d'une fois. Mais il n'y a

point de prix pour la vertu : elle est dans le cœur,

et Dieu seul la voit telle qu'elle est. L'homme n'a

ni le droit ni les moyens de décerner un sem-

blable prix ; il est trop faible et trop borné. Qui

lui répondra, au moment où il se flatte de cou-

ronner la plus vertueuse
,
qu'il n'y a pas dans

l'assemblée d'autres filles qui le sont davantage?

Qui lui répondra que celles-là n'arriveront pas à

leur terme sans couronne et sans tache, tandis

que la Rosière y portera une couronne et des

fautes ? Et voilà dès lors la vertu compromise

comme la couronne , et le ridicule de l'une ne

manquera pas de rejaillir sur l'autre. Mais sur-

tout quel contre-sens de donner un prix public

,

un prix d'appareil à la vertu des femmes, à la pu-

deur! C'est réunir ce qu'il y a de plus opposé.

Quoi de plus opposé à la sagesse, à la modestie,

à la pudeur d'une vierge
,
que de la produire en

public , d'amener comme sur un théâtre ce qui

est essentiellement ami de la retraite , du silence
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et de l'obscurité? Vous prétendez honorer la

vertu du sexe , et vous la violez. Il n'y a point

de mère éclairée qui souffrît qu'on rendît à sa

fille cet honneur
,
qui n'est qu'un outrage ; et si

sa fille est ce qu'elle doit être, elle ne doit pas

comprendre pourquoi on veut la couronner. En
général, toute espèce de prix est vanité ou inté-

rêt , et l'un et l'autre sont trop au - dessous de la

vertu. O siècle du mensonge! Mais cette di-

gression
,
quoique peut-être un peu plus utile que

celle des Mois , m'a déjà mené loin du poème, et

j'y reviens.

L'auteur pour éviter la chaleur de juillet y se

sauve dans les Alpes, et peint les glaciers d'après

Haller et beaucoup d'autres. Mais ce morceau est

un des mieux faits de tout l'ouvrage. Celui des

castors, qui le précède, est extrêmement inégal,

et l'épisode de Hachette défendant les murs de

Beauvais est aussi mal amené que mal exécuté.

C'est une occasion d'observer ici quelle est d'or-

dinaire la marche bizarre et forcée des idées de

l'auteur. De la récolte du miel dans nos climats

il passe à la pêche de la baleine dans le Groen-

land. Une des dépouilles de ce poisson était le

fanon dont on faisait cette espèce de lattes appe-

lées baleines
,
qui ont si long-temps roidi la taille

des femmes , et gêné la croissance et la liberté

des enfants. On eut à Rousseau l'obligation d'a-

voir aboli cet usage ridicule et nuisible : de là un

hommage à Rousseau. Mais Rousseau a refusé
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aux femmes la supériorité des talents : de là hom-

mage aux femmes
,
que l'auteur console et venge

de cette injustice. Il leur rend tout ce qu'on a

voulu leur disputer, et même le courage guerrier;

et
,
pour preuve de ce courage , Fauteur, après une

invocation en forme à la muse de l'épopée , em-

bouche la trompette , et nous raconte longuement

les exploits de Hachette au siège de Beauvais. Il est

vrai qu'il a soin de nous prévenir qu'il vient d'é-

pouser une femme de la famille de cette héroïne
;

mais je ne crois pas que ce mariage même puisse

justifier cette longue suite d'écarts qui nous ont

fait arriver, par sauts et par bonds, depuis la ba-

leine jusqu'à cette Hachette, et du Groenland jus-

qu'à Beauvais. On permet dans le désordre lyrique

,

qui est très;Court, de saisir un objet éloigné, sans

beaucoup de préparation, mais jamais plusieurs de

suite , et toujours du moins avec un rapport quel-

conque au sujet : Pindare lui-même, comme nous

l'avons vu , n'y a jamais manqué. A plus forte

raison l'ordre naturel des idées doit-il être tou-

jours observé et toujours sensible dans un long

poème , soit didactique , soit descriptif. Ici pas un

des objets que l'auteur assemble de force n'a de

connexion avec ce qui précède ou ce qui suit, et

rien ne se rapporte à un dessein quelconque. C'est

à la fois et le vice général de l'ouvrage, et un dé-

faut particulier à l'auteur; et un seul des deux suf-

firait pour faire tomber le livre des mains
,
quand

il serait mieux écrit. Jamais personne n'a plus

Cours de Littérature. FUT. '^ ^
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méconnu que Roucher ce principe universelle-

ment reçu de tout temps
,
que le lecteur veut tou-

jours savoir où on le mène , et aller à un but
;

c'est ce qu'Horace appelle lucidus ordo; c'est ce

qu'il recommande
,
quand il dit : Tantitm séries

jwicturaquepollet. Comment , au contraire , Rou-

cher passe-t-il des abeilles aux baleines? 11 faut

le voir, afin de comprendre, s'il est possible, ce

qu'il a pris pour des transitions. Il s'élève, avec

raison, contre l'usage où l'on est, dit -il, dans

quelques cantons , de mettre le feu aux ruches

pour recueillir le miel. Il nous montre les abeilles

étouffées par la fumée :

Et le peuple et la reine

Déjà mourant dHi>resse , et couchés sur l'arène.

Et tout de suite :

Cen est trop : et s'il faut que les cruels humains

Signalent /7«r le sang le pouvoir de leurs mains,

Aujourd'hui , vers les bords où l'Europe commence,

Le commerce leur ouvre une carrière immense.

Qu'ils volent, à travers une mer de glaçons,

Combattre et déchirer les monstrueux poissons

Que l'Océan du Nord voit bondir sur son onde.

Il est rare d'accumuler plus d'inepties et de con-

tre-sens de toute espèce en si peu d'espace. Cette

exclamation niaise , cen est trop ; ce pouvoir des

humains , signalé par le sang , à propos des

abeilles que la fumée fait mourir d'ivresse ; l'in-

compréhensible absurdité de cet énoncé textuel

,
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« s'il faut du sang aux humains , aujourd'hui le

<c commerce leur ouvre une carrière immense, »

d'où il suit que c'est le commerce qui ouvre une

carrière de sang; cette autre absurdité de faire

voler des navires pécheurs à travers une mer de

glaçons ; enfin cette manière de raisonner aussi

inconcevable que tout le reste , « au lieu de tuer

« des abeilles, allez - vous - en harponner des ba-

« leines. » N'est-ce pas là en sept ou huit vers le

chef-d'œuvre de la déraison? N'est-ce pas là ce

qu'Horace appelle œgri somnia , les rêves d'un

malade? Et cette déraison revient à tout moment:

il n'y a que la crainte de l'ennui qui empêche la

critique de trop multiplier ces exemples. N'en

est - ce pas assez au moins pour faire sentir à la

jeunesse métromane qu'il ne suffit pas
,
pour

écrire, ne fût-ce qu'une pièce de deux cents vers,

d'avoir des hémistiches dans la tête et dans l'oreille,

et qu'il faut encore, sinon beaucoup d'esprit, au

moins le sens commun? Mais c'est bien inutile-

ment que Boileau leur a dit ^enchaîner la rime

avec la raison ; il est clair qu'ils se sont persuadés

que la rime dispense de la raison : au moins il est

impossiblg d'expliquer autrement leur manière de

composer. Je puis affirmer, pour mon compte,

que, de tous ceux que j'ai vus réciter ou écouter

des v«rs
,
je n'en ai pas vu un seul faire la moindre

attention aux choses; leur attention tout entière

se portait sur le vers : non pas qu'ils en sussent

beaucoup plus sur le vers que sur les choses; mais

23.
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le vers étailWout ce qui les occupait. Combien sont

venus me porter leurs plaintes dans le temps des

concours académiques, et tous convaincus qu'on

n avait pas lu leurs pièces \ Je les invitais à lire

leur ouvrage , et je tâchais d'abord de leur faire

voir le défaut de sens, ou la fausseté, ou l'incon-

venance , ou l'incohérence des idées. Ils ne se dé-

fendaient pas trop là-dessus , moins peut-être par

la difficulté de répondre
,
que par le peu d'impor-

tance qu'ils attachaient à tout cela. Je leur mon-

trais alors les fautes de style et de versification,

et là-dessus ils se débattaient un peu davantage;

mais, en dernier résultat, ils se rejetaient sur trois

ou quatre vers bien tournés, et ne paraissaient

pas douter que ce n'en fût assez pour mériter un

prix.

Mettez en prose les Géorgiques de Virgile , vous

n'y trouverez rien que de raisonnable: par- tout

la filiation des idées naissant les unes des autres,

par-tout l'enchaînement naturel des objets, dont

l'un vous conduit à l'autre sans saccade et sans

effort. Mais essayez de mettre en prose
,
je ne dis

pas les douze Mois de Roucher ( il faut ménager

le temps et la patience ), mais un de siS Mois, et

il n'en restera qu'un ténébreux chaos , d'où sor-

tiront quelques traits de lumière.

La peinture des belles nuits à'août en offre de

brillants; mais on repousse avec dégoût une fic-

tion très-déplacée , l'ombre de la France qui vient

retracer les horreurs de la Saint-Barthélémy. C'est



COURS DE LITTÉRATURE. 357

attrister et flétrir bien mal à propos Famé du lec-

teur
,
que le poète, un moment auparavant, a

transportée dans les cieux avec Newton. Il invec-

tive dans ses notes contre ceux qui avaient con-

damné cet épisode , même au milieu du prestige

des lectures
,
qui couvrait tant d'autres défauts

,

et qui n'avait pu déguiser celui - là, tant il était

choquant. Mais Roucher, pour réfuter le repro-

che, se garde bien de l'exposer tel qu'on le lui

avait fait. Personne ne prétendait qu'il fallût s'im-

poser le. silence sur cette épouvantable époque

de nos annales; il est toujours bon de renouveler

l'horreur d'un grand crime quand l'occasion s'en

présente , mais on lui niait que ce fût là l'occa-

sion , et on avait raison : Non erat hic locus. As-

surément il est trop visible qu'il n'a -voulu, sui-

vant sa coutume
,
que remanier un tableau déjà

fait, celui du second chant de la Henriade; ce

qui suffirait pour prouver qu'il n'en sentait pas

le mérite : et de fait il croyait , de la meilleure foi

du monde , faire des vers beaucoup mieux que

Voltaire. Il ne serait pas juste de le juger sur cette

ridicule tentative : il pourrait être au-dessous de

Voltaire, et pourtant être encore quelque chose;

mais ici Roucher est au-dessous de Roucher, au-

tant qu'il est habituellement au-dessous de Vol-

taire. Son morceau de la Saint - Barthélémy est,

d'un bout à l'autre , du dernier des écoliers. Ce

n'était pas la peine de noircir si mal à propos

l'imagination du lecteur, et de faire une grande
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note déclamatoire pour justifier de mauvais vers.

Un épisode un peu mieux choisi , c'était celui

de Lozon et de Rose , s'il eût été mieux conçu et

mieux terminé. Rose va se baigner dans la Dor-

dogne au point du jour ; Lozon , dont il eût fallu

détailler en quelques vers l'inclination pour Rose,

la suit de loin, et va se baigner aussi à quelque

distance. Un orage survient , et Lozon sauve la

jeune Rose près de se noyer, non sans courir lui-

même un grand danger. Elle obtient de lui qu'il

n'abuse pas de sa situation , et qu'il respecte son

honneur; et là-dessus tous deux se séparent sans

qu'il en résulte rien de plus. Qui ne voit qu'il eût

fallu ici un dénouement, et que cet épisode fût

un petit drame? Mais l'auteur ne sait ni rien ar-

ranger ni rien finir.

Il y a de beaux détails dans les moissons d'août,

dans le morceau où l'auteur représente la circu-

lation bienfaisante de la sève
,
qui , vers la fin de

ce mois, prépare la maturité des fruits de l'au^

tomne : il y en a dans la description de la famine

qui désola Rome au temps de l'invasion des He-

rnies; mais là, comme ailleurs, manque They-

reuse distribution des matériaux ; tout est plus ou

moins maladroitement recousu, et rien ne forme

un tissu régulier.

Mais l'épisode qui revient le plus fréquemment

dans le poème , c'est l'auteur lui-même : il est lui-

même le sujet dont il aime le plus à parler et à

parler long-temps. J'avoue que, si l'égoïsme inté-
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rieur ou l'excès vicieux de l'amour de soi est plus

ou moins de tous les temps, l'égoïsme naïf ou

même impudent est un des caractères distinctifs

de ce siècle. Je sais encore qu'il y a une sorte

d'orgueil poétique que l'on pardonne assez vo-

lontiers, soit aux grands poètes, qui ne le mon-

trent pas souvent, et qui le justifient, soit aux

rimailleurs
,
parce que ce n'est qu'un ridicule

ajouté à celui de leurs vers, et oublié avec eux.

Mais pourtant il y a des bornes à tout; et, quel-

que complaisance qu'on ait pour son amour-

propre , il est certaines bienséances généralement

observées, qui doivent avertir que les autres

hommes ont aussi leur amour-propre, et que les

occuper à tout moment de soi , dans ses vers , s^ns

en avoir ni raison , ni besoin , ni prétexte , c'est

les choquer très - gratuitement , et choquer en

même temps la décence et le bon sens. Virgile

,

dans ses Géorgiques , n'a parlé de lui que deux

fois , et très-humblement , et en quatre mots : une

fois pour dire que , s'il ne lui est pas donné de

pénétrer les secrets de la nature, du moins il

veut toujours aimer les bois et les eaux, sans pré-

tendre à aucune gloire
, flumina amem sylvasque

inglorius ; une autre fois, à la fin de son poème,

pour en marquer l'époque par les exploits d'Au-

guste en Orient , et pour opposer à tant de gloire

son loisir obscur dans sa douce retraite de Naples.

Il n'y a pas là de vanité ; c'est même user avec

art du droit accordé aux poètes de se mettre un
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moment dans un petit coin de leurs tableaux

,

mais avec une extrême réserve, toujours avec

intérêt , et jamais avec prétention. Il n'est pas ici

question, sans doute, des genres de poésie où
l'auteur est censé converser avec un ami ou avec

le lecteur, comme l'épître sérieuse ou badine, la

satire , la fable : il s'agit des grands ouvrages où
il doit s'oublier d'autant pjus qu'il est censé inspiré

par une muse. Pour ce qui est de Roucber, il faut

apparemment qu'il ait mis l'égoïsme au nombre

de ses muses inspiratrices , et ce n'est sûrement

pas la moins occupée. Il n'y a pas un de ses chants

où elle ne tienne une place plus ou moins éten-

due. Nous avons vu sa maladie et sa convales-

cence à Montpellier, son mariage à Beauvais, la

tirade où il promet à son père d'aller le revoir et

de le rassurer sur la gloire de son fils. J'aurais

pu vous faire voir une autre tirade fort longue

où il promet à Virgile d'aller à Naples baiser sa

cendre; une autre tirade encore (car il ne parle

jamais de lui que par tirades), où il voue à Pé-

trarque un pèlerinage à Vaucluse pour visiter son

ombre. Que serait-ce si je rappelais tous les en-

droits où il ramène sa Myrthé? Passe pour Myr-

thé, dira-t-on, l'amour excuse tout. Je le veux

bien ; mais il y a encore ici un terrible inconvé-

nient : c'est que, lorsqu'on s'y attend le moins,

voilà Myrthé qui est tout à coup répudiée pour

faire place à Zilla ; et en proclamant l'avènement

de l'une, il proclame l'infidélité de l'autre; ce qui
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refroidit beaucoup pour Myrthé, et même uu

peu pour Zilla. Properce , dans ses Élégies ,

qui sont des pièces détachées, pouvait passer

sans risque d'une maîtresse à une autre ; mais

dans un poème il n'en faut qu'une , ne fût-ce que

par respect pour l'unité d'objet. Il est trop clair

que l'amour de Myrthé n'a pu aller au-delà de la

moitié du poème, et cela se conçoit. 11 faut beau-

coup d'amour pour aller même jusque là, et bien

des lecteurs n'iront pas si loin. Cela n'empêche

pas l'auteur de faire une exacte répartition d'hom-

mages entre ses deux belles : six mois pour Myr-

thé , six mois pour Zilla. Il n'y a rien à dire.

C'est dans le mois de septembre que la muse
de l'égoïsme a pris l'essor le plus large. Dans sa

première excursion, l'auteur nous raconte ses

étranges aventures lorsqu'il voulut voir de près

le rut des cerfs. Son indiscrétion déplaît à l'un

de ces animaux, dont il se trouve si près,

Qu'un souffle imprudent de sa bouche échappé

Décèle sa présence au cerî quHl a frappé.

Le cerf n'avait pas , comme on voit , beaucoup de

chemin à faire pour l'atteindre : du premier bond

il devait être sur lui. Cependant voici la suite du

récit :

Soudain il vole à moi : je me livre à la fuite
;

Et , bientôt sur mes pas ramenant sa poursuite
,

Au cirque de nouveau je rentre le premier

,

Et triomphant m élevé aufaîte d'un cormier.
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Le cirque est ici l'enceinte où sont rassemblés les

cerfs et les biches , et le théâtre de leurs amours.

Ainsi Roucher est sorti de cette enceinte en fuyant

devant le cerf, l'y a ramené de nouveau, et a en-

core eu le temps de monter triomphant sur un
cormier; ce qui prouve qu'il court plus vite qu'un

cerf, et qu'il grimpe comme un singe. Cette es-

pèce de fiction me semble plus gasconne que poé-

tique. Et, pour qu'il n'y manque rien, il ajoute :

Lorsque enfin assuré que , ai un essor rapide,

Je trompais en fuyant son audace intrépide.

Dans l'arène déserte il revient orgueilleux.

Il n'y a pas un mot qui n'ait son prix. Quelle

audace intrépide que de poursuivre un homme
qui fuit et qui est sans armes ! A l'égard de Vessor

rapide, oh! il l'est en effet, puisqu'il l'est plus

que celui du cerf, le plus léger de tous les ani-

maux. Mais pourquoi le cerf revient-il orgueilleux?

Il n'y a pas de quoi
,
puisqu'il est assuré que notre

poète court mieux que lui. C'est bien là le cas de

dire , comme don Quichotte à Sancho , après le

conte des trois cents chèvres : En vérité , Sancho

,

voilà bien le conte leplus extraordinaire quefaie

ouï de ma vie. La description du rut
,
qui vient

après , est empruntée du poème latin de Savary :

Venationis ceri^inœ leges. Mais l'épisode du cor-

mier est de l'invention de Roucher, et c'est un

bel épisode et une belle invention !

Il n'est pas tout-à-fait aussi neuf dans une autre
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excursion sur les louanges de l'agriculture, qui

n'a rien de commun , il est vrai , avec ce morceau

si plein de charme , O fortunatos ! qu'on ne se

lasse pas de relire dans les Géorgiques ; mais on y
prouve en forme qu'il vaut mieux aux humains

fournir leur aliment que de ramper à la cour

dans de lâches intrigues , et d'aller égorger Vha-

bitant d'un tranquille rivage ; et cela est très-vrai.

Ces grandes vérités l'échauffent au point qu'il ne

doute pas qu'un jour ses vers, portés par Vhar-

monie jusqu'au trône des rois , ne les déterminent

à couronner tous leurs noms du nom de labou-

reur, quand ils seront échappés à Verreur ; et il

faut avouer que cela est Xves-philosophique

,

Mais enfin , après avoir été aux prises avec les

cerfs, et avoir enseigné aux rois à être labou-

reurs , il revient à ses vers , et c'est l'automne qui

l'y ramène. Voici le panégyrique qu'il en fait (je

veux dire celui de ses vers) : il n'y manque rien,

si ce n'est peut-être ce qui manque souvent aux

panégyriques, la vérité :

J'oubliais , endormi sur mes premiers essais

,

Uen mériter Vhonneurpar de nouveaux succès :

Je n'étais plus moi-même. O soudaine merveille!

Dans le calme des bois mon ardeur se réveille.

Je renais
, je revole à la cour des neuf Sœurs

;

Et l'art des vers encore a pour moi des douceurs.

Oui, mon luth, tour à tour léger, sublime et tendre.

Aux antres du Parnasse ira se faire entendre.

Riche saison des fruits , c'est à toi que mes chants



364 COURS DE LITTÉRATURE.

Devront cette énergie et ces accords touchants

,

Qui, maîtrisant le cœurpar Voreille enchantée
y

Font aimer dans mes -vers la nature imitée.

Je ne me rappelle pas que l'amour-propre le plus

déterminé ait jamais fait au public des confidences

si ingénues. Ces illusions sont heureusement fort

innocentes, comme toutes celles des poètes; mais

elles sont fortes. Cet liomme est-il assez content

de lui - même ? Il maîtrise le cœur ; il enchante

roreille ; il est tour à tour léger, sublime et tendre ;

ses accords sont touchants ; on aime la nature

dans ses vers , etc. Tout poète est content de lui

et de sa muse, on le sait, et d'ordinaire en raison

inverse de ce qu'il vaut ; mais d'ordinaire aussi

c'est une jouissance assez secrète, dont il ne fait

part qu'à quelques amis complaisants, et qu'il ne

communique pas au public , de peur des jaloux^

comme les amants, qui ont toujours peur que

tout le monde n'aime leur maîtresse, même quand

personne n'y pense. Roucher était plus confiant :

il dut tomber de haut, huit jours après la publi-

cation de son poème léger , sublime et tendre.
]^

Léger] il n'existe pas de versification plus lourde

que la sienne. Tendre ! il n'y a pas dans son ou-

vrage un vers de sentiment. Sublime! il a quel-

ques tableaux qui ont de la richesse et de l'ex-

pression; mais quand il tend au sublime, il est

boursouflé. Ses accords touchants maîtrisent le

cœurm n'a jamais su parler au cœur, et nul écri-

vain n'est plus étranger au pathétique. Quand
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nous en serons à l'examen des vers , nous ver-

rons comme il enchante l'oreille.

Au reste , il prophétise sur les progrès de l'es-

prit humain aussi magnifiquement que sur les

succès de sa muse. Il ne doute pas qu'il ne vienne

un jour où l'homme saura tout ; et l'on reconnaît

là le charlatanisme , aujourd'hui un peu décrédité,

de cel\.ç: philosophie qui, ne pouvant pas trop se

vanter du présent, promet toujours des merveilles

pour l'avenir, d'après le calcul du Charlatan de

La Fontaine, qni se fait payer d'avance par le roi

,

pour faire d'un âne un orateur dans l'espace de

dix années : avant ce terme , dit-il

,

Le roi, l'âne ou moi nous mourrons.

Roucher nous annonce de même que nous con-

naîtrons un jour l'origine des vents, la nature de

la lumière, tous les corps célestes; que nous sai-

sirons Vame tout entière d'un seul regard, quoique

personne n'ait encore soupçonné seulement ce

qu'elle est
;
qu'enfin il viendra un temps où l'in-

stinct forcera sa prison , et s'élèvera au jour de la

raison. Voilà bien , en d'autres termes, l'âne ora-

teur; mais, en attendant que la philosophie élève

la béte au rang des hommes , on ne saurait nier

du moins qu'elle n'ait, et en principe et en résul-

tat , rabaissé l'homme jusqu'à la brute et jusqu'à

la bête féroce : c'est un triomphe fort différent de

celui qu'elle annonçait ; mais on ne peut lui con-

tester celui-là.
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Tout ce qui afflige Roucher, c'est que, quand
toutes ces grandes choses arriveront, il ne les

verra pas : il ne sera plus Infortuné ! dont je

ne rappelle ici les erreurs que parce qu'elles te-

naient à un funeste système dont tu as été dupe

comme tant d'autres , sans aucune méchanceté

,

j'aime à croire du moins que tu es mort détrompé :

tu en as vu assez pour l'être.

Si vous voulez juger de la distance du bon es-

prit au mauvais , du sentiment juste de toutes les

convenances les plus délicates à l'oubli des bien-

séances les plus communes , voyez de quelle ma-

nière Despréaux parle de lui dans son épître sur

le vrai :

Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces

,

Sont recherchés du peuple , et reçus chez les princes ?

Ce n'est pas que leurs sons, agréables, nombreux.

Soient toujours à l'oreille également heureux

,

Qu'en plus d'un lieu le sens n'y gêne la mesure,

Et qu'un mot quelquefois n'y brave la césure;

Mais c'est qu'en eux toujours , du mensonge vainqueur,

Le vrai par-tout se montre , et va saisir le cœur
;

Que le bien et le mal y sont prisés au juste
;

Que jamais un faquin n'y tint un rang auguste
;

Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit.

Ne dit rien au lecteur qu'à soi-même il n'ait dit.

Il ne détaille pas tous les mérites de sa poésie,

quoiqu'ils soient réels et nombreux; il ne parle

que des défauts
,
quoiqu'ils soient rares et légers.

Roucher, au contraire, étale tous les mérites qui
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ne sont pas dans ses vers, et n'y soupçonne pas

un seul de leurs défauts énormes et innombrables.

Il parle de Vhonneur de ses essais qu'il n'a encore

que récités, des nouveaux succès qu'il attend,

quoique, n'ayant encore rien publié, il n'ait point

encore eu de succès. Despréaux , entouré de vingt

éditions , ne parle que d'une espèce de succès qui

est un fait public et incontestable ; et , bien loin

de l'attribuer à la beauté de ses vers, il ne veut

en être redevable qu'à une qualité dont il lui est

permis de s'applaudir, parce qu'elle n'est qu'un

devoir essentiel au poète satirique , l'amour du

vrai; et cela même fait rentrer dans son sujet ce

qu'il dit de lui-même. Voilà comme on sait com-

poser. Et quelle heureuse élégance dans ces vers

mêmes où il ne parle que des défauts de ses

vers ! Mais ce Boileau vivait dans le siècle des pré-

jugés , où un poète même ne devait parler de lui

qu'avec modestie, avec art, avec intérêt : le siècle

de la philosophie a changé tout cela. Quel sot

préjugé que la modestie ! prônez de toutes vos

forces , et à pleine voix , et votre génie , et vos

succès, et vos palmes ., et vos lauriers, et vos

triomphes (i), il y aura toujours assez de sots

pour vous croire. Et qu'est-ce donc que la philo-

sophie, si ce n'est un calcul sur la sottise humaine ?

On l'avait jusqu'ici laissé aux fripons : c'était ime

(i) Phrases habituelles qui remplissent presque toutes les

préfaces de nos jours.
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duperie ; et la philosophie est venue pour nous

en corriger.

Un des plus mauvais Mois de Roucher est sans

contredit celui d'octobre^ et la vendange ne lui

a pas porté bonheur
,
quoiqu'il s'efforce d'y mettre

d'abord un enthousiasme factice
,
qui n'est qu'une

froide exaltation de tête, et ensuite une gaieté

bachique qui descend jusqu'au ton du cabaret.

Toujours porté à agrandir tout, ce qui est un

moyen de tout gâter, au lieu de concentrer la

joie de ses vendanges dans une scène champêtre

et privée, il nous invite à courir l'Europe pour

vendanger avec lui ; ce qui suppose un secret par-

ticulier pour être à la fois sur le Danube et sur

le Tage. Si l'on doutait de ce nouvel accès de

folie
,
qu'il prend pour de la verve , voici les vers :

Vous, dignes d'assister à nos sacrés mystères,

Sortez a flots nombreux de vos toits solitaires
,

Courons, et, de l'Ister au Tage répandus.

Assiégeons les raisins aux coteaux suspendus.

Il ne se borne point à ce petit voyage; il ap-

pelle l'Espagnol, l'Allemand, l'Itahen, le Hon-

grois, et finit par les Suisses.

Et par des flots de vin tous les Suisses trempés
,

Dansent sur le sommet de leurs monts escarpés.

Tous les Suisses est bien la plus plaisante cheville

qu'il soit possible de rencontrer. Il y a de quoi se

récrier sur tous les Sw'sses, comme sur le quoi
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qu'on die de Trissotin. Ce n'est pas les Suisses

qu'il se contente d'appeler, comme les Espagnols

et autres peuples , c'est tous les Suisses , apparem-

ment parce qu'il n'y en a pas un seul qui n'aime

à boire. Les Allemands pourraient s'en formaliser,

mais on ne peut pas songer à tout. C'est dom-

mage que, dans le temps où la lecture des Mois

était le vin nouveau qui tournait toutes les têtes

,

quelqu'un ne lui ait pas dit : Encore une fois ce

charmant tous les Suisses! Mais on lui a fait ré-

péter des vers qui ne valaient guère mieux.

Après une terrible sortie contre ceux qui nous

défendent la joie ^ quoique je ne sache pas que

jamais personne ait défendu, ni la joie des ven-

danges , ni aucune de ces joies naturelles et inno-

centes qui , bien loin de corrompre l'homme , le

rendent meilleur en le tenant près de la nature

,

il passe , sans qu'on sache pourquoi , à la peste

noire qui désola la plus grande partie du globe

au quatorzième siècle (en i348), et dont la des-

cription et les accessoires remplissent la moitié

de ce chant. Puisqu'il lui fallait une peste (et sans

doute il lui en fallait une après celle de Virgile

et de Lucrèce ) , il eût été beaucoup plus avanta-

geux de choisir celle de Marseille (en 1720), qui

aurait eu pour nous un intérêt particulier; mais

elle ne lui aurait pas fourni le plus grand plaisir

qu'il pût avoir, celui de faire en vers le tour du

monde. Quelle bonne fortune pour un déclama-

teur ! Il en tire , entre autres avantages , une pe-

Cours de LUtéialure. FUT. ^4
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tite période de trente-cinq vers, qui est bien la

chose la plus curieuse et la plus divertissante, si

ce n'était qu'on demeure un peu essoufflé quand

on est au bout. Mais on le serait à moins , car il

nous a fait bien voir du pays , à commencer par

le Catay et à finir par la France. Cette peste donc

Abat le grand Négus, son peuple, ses enfants;

Frappe la côte d'Or, celle des Eléphants;

Déi^aste le Zaïre , etc.

Or le Zaïre est un fleuve d'Afrique, et jamais on

n'a dit dévaster la Seine
^
pour dévaster la France^

ni dévaster le Tibre ou VEuphrate, pour dévaster

rItalie ou VAsie. On ne le dirait que des brochets

ou des requins : ce sont eux qui dévastent les ri-

vières ou les mers. C'est là le sublime de Rou-

cher. Mais ce qui est plus heureux que tout le

reste, c'est le grand Négus. Comme le grand

Négus figure bien là ! Concevez-vous quel plaisir

iYabattre le grand Négus d'un seul hémistiche ?

Cela peut n'être pas fort touchant pour nous, qui

ne connaissons pas trop le grand Négus , mais à

coup sûr cela est sublime. Suivons la peste.

Perce du vieux Atlas les sommets orageux.

De cadavres infects couvre ces rocs neigeux.

L'auteur a dû se féliciter de cette épithète à la

Ronsard, les rocs neigeux; elle n enchante pas

autrement l'oreille et le goût , et je ne vois pas

que ce mot soit bon à rien , si ce n'est pour dire
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un temps neigeux, dans l'almanach. De plus, il

est difficile que la peste couvre de cadavres in-

fects les rocs de l'Atlas, où il n'y a en effet que

des neiges et des glaces, comme sur toutes les

montagnes de la même élévation, et où n'habitent

pas même les animaux. Mais l'épithète renouvelée

de Ronsard répond à tout , et c'est encore du su-

blime. La peste court toujours :

Mêle ensemble et l'Ibère et le Maure indomptés.

Mais il n'était pas besoin pour cela de la peste :

l'Ibère et le Maure étaient alors mêlés ensemble

dans toute l'Espagne; et comme ils se faisaient

une guerre continuelle
,
qui finit par la victoire

des uns et l'expulsion des autres , on n'entend

pas trop comment cette épithète indomptés se-

rait autre chose qu'une cheville à contre-sens.

La peste , toujours portée par la période éter-

nelle , dont le mouvement ne change pas une

seule fois.

De tous ses potentats purge la Germanie

,

Des ducs de la Neva punit la tyrannie.

Je ne sais pas précisément qui était alors duc de

la Neva; mais si c'était un tyran, la peste eut

raison, et ce n'était pas sous ce rapport qu'il

fallait la montrer. Pour ce qui est Aç^ purger la

Germanie de tous ses potentats , la purgation est

un peu forte , et le ridicule ici va jusqu'à l'indé-

cence et l'atrocité ; car si l'auteur n'était pas en

9.4.
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état de prouver que tous ces potentats étaient des

jiionstres ( et je crois qu'il y eût été embarrassé
)

,

ou le vers n'a pas de sens , ou il signifie que tous

les potentats ne sont bons qu'à mourir de la peste,

et que la peste est bonne à en purger le monde
;

ce qui est une déclamation aussi odieuse qu'in-

sensée. Voilà où conduit le style déclamatoire
;

il peut rendre le meilleur homme du monde,
non- seulement absurde, mais scandaleux. La

peste enfin

Dans les champs français

,

Par des excès nouveaux vient combler ses excès.

Respirons , malgré les excès de la peste. Qui

jamais, avant qu'il y eût un poëme des Mois

^

avait entendu parler des excès de la peste ? Mais

au moins la période est finie. Je n'en ai pris que

quelques membres : si j'eusse essayé de la réciter

tout entière , il est fort douteux que j'eusse pu

avoir assez d'haleine, et vous assez de patience

pour la soutenir jusqu'au bout. Je m'y suis arrê-

té , même avec quelques détails critiques
,
parce

que c'était , dans le temps des lectures , un des

morceaux les plus fameux. Il n'était bruit que de

la peste noire , et toujours, au dernier vers , celui

de la peste qui comble ses excès par des excès

nouveaux y les battements de mains ne finissaient

pas. Si c'eût été de satisfaction d'être au bout de

la période , comme Dandin suait sang et eau pour

arriver à la fin des quand je vois de Petit-Jean

,
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OU si c eiit été une manière de féliciter l'auteur

d'avoir pu achever son incommensurable tirade

sans rendre l'ame, j'aurais compris cette explosion

d'applaudissements : mais non, en vérité , c'était de

l'admiration toute pure pour ce fatras assommant,

dans lequel il n'y a pas même un bon vers , et qui

est chargé d'inepties d'un bout à l'autre , telles

,

par exemple, que cet hémistiche, que je n'ai pas

cité , car qui pourrait relever tout ?

Brave les feux d'Hécla.

Devinez , s'il est possible , ce que c'est que la peste

qui braire lesfeux d'un volcan. Croyez-vous que

Fauteur se soit entendu lui-même
,
qu'il etit pu

nous expliquer ce que la peste peut avoir à crain-

dre A^^ feux d'un volcan? car on ne hrave que

ce qui peut être à craindre. Mais il s'agit bien de

s'entendre! Est-ce qu'on s'entend quand on est

sublime comme nos faiseurs de sublime? Et,

comme disait un homme de beaucoup d'esprit

et de talent, dans un poème fort différent des

Mois :

Nous allons voir si, pour être en crédit,

• Il est besoin de savoir ce qu'on dit (i).

(i) Les Voyages de Polymnie
y poëme de M. Marmontel,

non encore imprimé *.

* M. Marmontel fils l'a publié en 1821 avec un autre poëme

inédit.
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Quoi qu'il en soit, voilà la peste arrivée en

France ; et, parce qu'elle y commença par les bes-

tiaux, l'auteur, plus fidèle à l'histoire qu'aux lois

de la composition , décrit d'abord une épizootie.

Celle des Géorgiques est du plus grand effet; d'a-

bord, parce qu'elle tient étroitement au sujet ; en-

suite, parce que le poëte, fidèle à l'esprit du sujet,

sait nous intéresser pour les animaux, en leur

donnant le degré de sensibilité dont ils sont sus-

ceptibles, et dans des vers tels que ceux-ci:

It tristis arator,

Mœrentem abjungensJraternâ mortejuvencum.

Avec cet art et ce style , il n'y a point de sujet

que l'on n'enrichisse , et point de lecteur que l'on

n'attache. Mais lorsque, dans la longue course

de la peste , on a abattu à chaque vers , ou même
à chaque hémistiche , un peuple ou un potentat

,

il ne faut pas venir ensuite nous apitoyer sur les

bestiaux ; et , d'après le principe , crescat oratio

,

il convenait de commencer par les bœufs et les

moutons , et de finir par le Sophi , le Mogol et le

grand Négus.

A la suite de la peste, l'auteur introduit un

Philamandre qui
,
pour préserver du fléau satfille

Linda et son fils Saint-Maur, les enferme avec lui

dans une église , dont il scelle la porte sur lui. Il

y meurt avec eux , ce qui n'a rien d'étonnant :

mais, comme Philamandre, et Linda, et Saint-

Maur , n'ont rien qui les rende plus intéressants
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que d'autres, cette espèce d'épisode d'environ

cent vers est en pure perte; et qu'ils meurent

dans une église ou ailleurs , rien n'est plus indif-

férent. Ce sont là les inventions de l'auteur.

Quant à son pathétique, il tâche d'en mettre

beaucoup dans la coupe des bois et des forets. Il

s'écrie :

Eh! comment en effet contemplerfroidement

Ces forêts , de la terre autrefois l'ornement

,

Aujourd'hui par le fer de leur sol arrachées, etc.

On a cent fois joint des mouvements poétiques

à la chute des grands arbres, ou bien l'on en a

tiré des comparaisons et des moralités. Mais cet

intérêt sérieux est d'un rhéteur qui exagère tout

ce qu'il a lu. Un philosophe ( et il se donne pour

tel à tous moments) aurait pu se souvenir qu'il

faut du bois pour se chauffer; qu'il en faut pour

construire des maisons , des navires , des meu-

bles, des charrues, etc.
;
que c'est aussi pour cela

que le bois a été donné à l'homme; et que, quand

la coupe est régulière , il n'y a pas de quoi gémir

,

puisqu'il renaît d'autre bois et d'autres forets. Il

y voit , lui

,

Ces sanglants bataillons

Dont le bras de la guerre a jonché nos sillons.

Soit. Mais on ne s'attend guère aux conséquences

qu'il en tire :

Dieux! comme à cet aspect mon ame consternée

Des ministres de Mars a plaint la destinée.
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Passe pour cela ; la plainte n'est pas ici déplacée.

Mais nous ne sommes pas au bout:

Si leur sang généreux, répandu pour l'honneur,

Du moins de leur patrie eût accru le bonheur

,

J'envierais leur trépas. Mais , ô gloire infertile l,., (i)

Que dis-je "^ ils n'ont prêté leur glaive aux conquérants

Que pour mettre la terre aux chaînes des tyrans.

Quoi! lorsque Turenne, avec vingt mille bom-
mes , délivrait l'Alsace de soixante mille Autri-

cbiens ; lorsque Villars arrêtait à Denain une

armée qui n'avait plus qu'un pas à faire pour ve-

nir à Paris; lorsque le marécbal de Saxe renver-

sait à Fontenoi la colonne anglaise , et sauvait

nos frontières , ils n'ont rien fait pour le bonheur

de la patrie! Quelle démence! La détestable race

que la race des déclamateurs ! Il faut avoir la tête

bien vide de toute idée pour courir sans cesse

,

au mépris de toute raison et de toute décence
,

après des lieux communs traînés depuis deux

mille ans dans la poussière des classes, et pour

les pousser à un excès qui n'est plus que de l'ex-

travagance. L'extravagance se soutient; il con-

tinue :

(i) Infertile est en lui-même une très-bonne expression,

sur-tout en poésie; il est sonore, il offre une nuance au-

dessous de stérile : mais l'auteur l'emploie ici très-mal à pro-

pos avec une idée abstraite. Terre infertile ^ travail infertile,

sucs infertiles , etc. , c'est ainsi qu'il est bien placé.
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Oh ! que j'aime bien mieux les destins honorables

Dont jouiront encor ces tiges vénérables !

Bientôt, sous l'humble toit qu'habite le malheur,

Elles rendront au pauvre une douce chaleur.

D'abord , il n'est pas si malheureux d'avoir de

quoi se chauffer quand il fait froid; et que di-

rait-il donc , s'il n'y avait pas de bois sous cet

humble toit! Le malheur est donc là pour la

rime et contre la liaison des idées. Mais ce n'est

rien ; ce qui est sans prix , c'est cette préférence

si affectueuse et si tendre pour les destins hono-

râbles de ces tiges vénérables qui auront Vhon-

neur de servir à faire du feu ; c'est ce beau trans-

port de l'auteur, qui aime bien mieux ce destin

des bûches que celui des soldats de Turenne et

de Villars. Il faut articuler nettement la vérité :

je défie qu'on me montre, dans ce que le siècle

passé , et même celui-ci , ont produit de plus ri-

dicule, quelque chose de plus frappant dans le

genre de la bêtise. Observez qu'en général il y en

a toujours dans la déclamation un fond plus ou

moins marqué ; et c'est pour cela même que la

raison a un si profond mépris pour toute décla-

mation. Mais la bêtise est ici hors de toute limite

et de tout exemple. Voyez les choses bien exacte-

ment telles qu'elles sont, et songez dans quel état

pouvait être la tête d'un homme qui se pâme de

plaisir en vous disant : « Oh ! quefaime bien mieux
« être la souche qui brûle dans un foyer que le

« brave soldat qui meurt pour la patrie ! »
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Un abattis de sapins termine ce chant , et tou-

jours sur le même ton. L'auteur rappelle que ces

sapins ont vu César et Pompée errants sous leur

ombrage^ quoique jamais César et Pompée, que

Boileau a raison de représenter errants dans VÉ-
lysée y n'aient été errants sous des sapins. Mais

ceci amène encore une exclamation dans le genre

niais :

Mais a quoi sert la gloire? Hélas I d'un fer jaloua:

Le grossier bûcheron s'arme et frappe sur vous.

Savez-vous pourquoi l'auteur abuse des figures

communes et vieillies? c'est qu'il ne les entend

pas. Quand les bons poètes ont dit, l'honneur, ou

la gloire , ou la richesse des arbres , ils appelaient

ainsi les feuillages, les fruits, les fleurs, par un

rapport que tout le monde comprend. Mais Rou-

cher
,
qui prend tout cela au propre et au sérieux,

vous dit douloureusement

,

Mais à quoi sert la gloire ? Hélas !

comme il le dirait de Pompée égorgé par Photin,

ou de César assassiné par Brutus; et il ajoute,

pour que rien n'y manque :

Et maintenant, rois ! instruisez-vous : le sort

Frappe ainsi votre orgueil et l'éteint dans la mort.

Tout à l'heure c'était le bûcheron qui étRit Ja-

loux du sapin ; actuellement c'est le sapin qui

doit instruire les rois. Remarquez que ces mots.
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et maintenant, 6 rois! instruisez-vous , sont de

rÉcriture : Et nunc , reges , intelligite. Et ce qu'il

y a de bon , c'est que Fauteur cite le passage dans

ses notes. Mais apparemment il ne se souciait

pas de savoir à quel propos FÉcriture donne cette

leçon aux rois. C'est immédiatement après un

verset où il est question de la puissance de Dieu

qui brise les humains , quand il lui plaît , comme
un vase d'argile; et ce 'que le prophète dit aux

rois à propos de la justice divine, Roucher le leur

répète à propos au fer Jaloux qin frappe sur les

sapins.

Au reste, s'il aime à donner des leçons, n'im-

porte comment, il nous produit les titres de sa

mission dans son mois de novem.bre ; c'est qu'il

est le dispensateur de la louange et du blâme.

Cela est fier ; mais chacun a son emploi ; et voici

comme il s'exprime sur le sien :

Poursuis donc , Dupaty , ta course glorieuse
;

Et tandis qu'au sénat ta main victorieuse

Couvrira l'opprimé de l'égide des lois

,

Moi, qu^un autre destin fit pour d'autres emplois
^

Au nom des saintes mœurs, dont Fintérét m'enflamme,

J'ose , dispensateur de Véloge et du blâme
,

Faire entendre ma lyre à ces flots de guerriers, etc.

Passons sur ce mot de flots , si mal placé après

la lyre; c'est ainsi que Fauteur, le plus souvent,

place au hasard les figures connues. Rien n'em-

pêche assurément que la morale ne trouve sa

place dans la poésie ; mais je n'aurais pas imaginé
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que celui dont Xemploi est de manier la lyre d'A-

pollon , et dont l'objet est de chanter les mois,

pût dire de lui que son destin l'a fait pour dis-

penser l'éloge et le blâme. Personne d'ailleurs ne

lui reprochera d'avoir loué le courage et les ver-

tus de Dupaty , non plus que de dire à ces flots

de guerriers :

Dites pourquoi, trompant et la mère et la fille,

Vous abreuvez d'opprobre un vieux chef de famille
;

Pourquoi, d'un jeu sans borne affrontant les hasards

,

On vous voit dans la nuit , échevelés , hagards

,

De vos immenses biens ruiner l'édifice,

Et pour le réparer appeler l'artifice
;

Pourquoi l'humble artisan , chargé de vos mépris

,

En vain de ses travaux vous demande le prix;

Et pourquoi
,
prodiguant un amour idolâtre

Aux beautés dont le vice a paré le théâtre,

De ces viles Phrynés vous adoptez les mœurs , etc.

Ces leçons, sans contredit, sont fort bonnes;

mais ces vers-là ne sont pas bons , ils sont trop

froids et trop médiocres. Le pourquoi est ici à la

glace ; et quand les leçons sont données sur la

lyre, elles doivent avoir un autre feu.

La chasse du cerf est le morceau principal de

ce chant : il est très-défectueux et très-faible , et

les phrases sont souvent aussi lentes et aussi

lourdes qu'elles devraient être légères et ra-

pides.

A propos de la chasse, dont il exclut les fem-

mes , et avec raison , il saisit l'occasion de leur
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dicter aussi des règles de conduite. Il veut qu elles

soient vêtues légèrement, qu'elles fassent de la

musique, qu'elles cultivent et dessinent les fleurs,

qu'elles brodent et qu'elles dansent. Fort bien :

^ Sur-tout qiïamantes enflammées,

^ Vous sentiez , "vous goûtiez le plaisir d'être aimées
;

Qu'écartant loin de vous toute frivolité

,

Vous ne voliez jamais à l'infidélité
;

Que "votre seinfécond reproduise ^vos grâces

Il m'est impossible de deviner ce que signifie ce

dernier vers , à moins que ce ne soit une exhor-

tation à faire de jolies filles, précepte qu'elles ne

sont pas trop maîtresses d'observer toujours. Mais

ce qui est plus remarquable, c'est de vouloir

qu'elles soient des amantes enflammées : cela n'est

pas trop moral pour un moraliste de profession

,

qui tout à l'heure était enflammé de Vintérêt des

saintes mœurs
^
qui parlait en leur nom, et qui

même en faisait le titre de sa mission. Goûter dit

moins (j^^ sentir , et par conséquent est mal placé
;

mais ceci ne regarde que le poète. Quant au pré-

dicateur, il dira que c'est dans la bouche de \A-

mour qu'il met ses leçons, et qu'il parle au nom
de \Amour, Mais il n'en a pas moins tort; et

quand on se métamorphose ainsi à tout mo-
ment , on n'a ni destin ni emploi , et les leçons de

XAmour décréditent un peu les saintes mœurs.

Enfin
,
quand Vâge mûr changera vos désirs,

Que "VOS châteaux encor vous donnent des plaisirs.
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Et pourquoi donc attendre si tard pour goûter les

plaisirs des châteaux P D'ailleurs , il y a trop peu

de dames à châteaux ; et VAmour devait parler à

toutes, aux champs, comme à la ville.

De vos fruits , de vos fleurs exprimez l'ambroisi^

Qu'aujourd'hui du pommier la richesse choisie ^

Sous vos yeux ^dgilants, se transforme en boisson.

Oh ! pour le coup ce n'est plus XJmour qui parle

,

ce n'est sûrement pas lui qui exige que les femmes

fassent du cidre. On voit trop que c'est l'auteur

qui cherche une transition, et chez lui la transition

est presque toujours de la même adresse. Mais,

quoiqu'il lui en ait tant coûté pour arriver des

femmes au cidre, il n'en dit pas un mot de plus; il

le laisse à Thompson, parce qu'// entend sa patrie

qui réclame une place pour Volive dans ses vers.

La récolte de l'olive, qui est bien traitée, ramène

la dispute de Mars et de Minerve, qui pouvait

l'être mieux; ensuite la Veillée villageoise, qui,

malgré quelques fautes et quelques disparates , est

en général agréable
;
puis enfin une furieuse sortie

contre les histoires de revenants et de sorciers.

Qu'il soit maudit cent fois l'apôtre sacrilège

Qui, des morts le premier blessant le privilège^

Au nom d'un Dieu vengeur les tira des tombeaux,

Et les montra souillés de sang et de lambeaux!

Je n'entends pas trop ce que veut dire ici le pri-

vilège des morts; mais je ne connais point du
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tout Yapôtre sacrilège qui a le premier tiré les

morts des tombeaux, à moins que ce ne soit

l'imagination frappée de terreurs superstitieuses,

ou remplie d'illusions poétiques ; et c'est ce qu'il

fallait énoncer. Si l'auteur cherchait un épisode

sur les nuits d'hiver, il eût pu en trouver un très-

poétique et très-neuf dans l'opinion vulgaire des

montagnards du Nord
,
qui , dans tous leurs chants

,

entendent les ombres de leurs aïeux gémir dans

les vents, et les voient se promener sur \ç^s rochers

ou apparaître sur les flots. Ossian pouvait lui être

là d'un grand secours , et l'imitation pouvait lui

fournir des vers, et même des scènes; mais, pour

se servir bien de l'esprit d'autrui , il faut en avoir

beaucoup soi-même : personne ne l'a prouvé

mieux que Voltaire.

Ce qu'il y a de plaisant , c'est que l'auteur
,
qui

trouve sacrilège de tirer les morts des tombeaux

,

les évoque dans le jnois suivant, celui de dé-

cembre^ et les évoque même hors de propos.

Ombres des morts , sortez du séjour des ténèbres :

J'élève le cyprès sur vos urnes funèbres.

Il semble au contraire que c'est le moment de

leur dire d'y reposer , et c'est ce que leur disaient

les anciens toutes les fois qu'ils couvraient les

tombes d'ombrage ou de fleurs : mais les contre-

sens en tout genre sont si familiers à l'auteur !

La plantation est un des matériaux de son mois

de décembre
,
particulièrement celle du chêne

;
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ce qui lui a suggéré un très-froid épisode , la fête

du gui chez nos anciens druides. Autre épisode

non moins froid, celui de la fête des brandons
y

qui se célébrait à Dreux , vieille superstition abolie

de nos jours, vu le danger de mettre le feu à la

ville. L'auteur y voit un mystique emblème des

rayons du soleil; ce qui pourrait être vrai sans en

être plus intéressant, et ce qui n'est qu'une con-

jecture fort douteuse; car qui peut savoir au juste

l'origine de toutes ces coutumes locales? il passe

de là au déluge , comme l'Intimé , non pas à celui

de Noé, mais à un déluge quelconque, dont il a

cru augmenter l'effet en bouleversant à la fois le

globe par le feu et par l'eau ; ce qui produit un

effet tout contraire. Si le Poussin s'était avisé de

montrer le feu des volcans dans son déluge, il

n'aurait pas fait un tableau qu'il est impossible

de regarder sans effroi. Mais on ne voit que l'eau

et la destruction; et le tableau est sublime.

Roucher n'est pas poète comme le Poussin est

peintre : son déluge est de la dernière médio-

crité, non -seulement fort au-dessous d'Ovide,

mais, proportion gardée de la différence des

temps, au-dessous de celui de du Bartas, chez

qui l'on trouve trois ou quatre vers fort beaux.

Vient ensuite
,

pour expliquer l'harmonie du

monde , l'apparition d'w/z colosse qui est la Nature^

et dont la description est à peu près copiée d'un

fragment du cardinal de Bernis, imprimé dans

ses Œuvres il y a quarante ans; et ce Colosse
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de la Nature, qui apparaît à Roucher, ne fait

autre chose que lui redire eu vers faibles ce que

vous avez vu ci -dessus en beaux vers dans le

poème de la Religion, de Racine le fils. Si l'au-

teur n'est pas fort pour inventer, il n'embellit pas

ce qu'il prend aux autres.

Jamner nous offre l'apothéose de Voltaire et de

Rousseau, et même une longue apologie de ce

dernier, sans que l'on sache d'où cela vient et où

cela peut aller. Mais qu'importe? pourvu qu'il

puisse dire à ceux qui ne font pas autant de cas

des erreurs de ces deux grands écrivains que de

leurs talents. Taisez -vous, et qu'il puisse crier

aux sages:

.... Jurez ici
,
qu'armés contre Perreur

^

Vous mourrez, s'il le faut, martyrs de sa fureur.

Hélas ! plusieurs sont morts en effet sous nos yeux

,

non pas martyrs de la vérité , comme Roucher veut

dire , et comme il convient à de vrais sages, mais

martyrs de leurs étranges sottises et de la fureur

de leurs étranges disciples. Cela était juste, mais

n'en est pas moins déplorable. Roucher
, qui

rêvait comme eux , s'écrie :

Rousseau du despotisme a sauve les humains.

Gela n'est pas encore bien clair : mais ce qui est

trop clair, c'est qu'il ne les a pas sauvés de la

tyrannie ; ce qui pourtant ne décide et ne décidera

jamais contre la philosophie , si elle a encore

Cours de TdUéralure. VUE. ^^
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quelque temps à aller. Car, tant qu'elle ira , n aura-

t-elle pas toujours les siècles devant elle? C'est là

qu'elle est retranchée ; et allez l'attaquer dans les

siècles !

Quoi qu'il en soit, nous voici à la moitié de

janvier, et il n'y a encore de janvier que les com*

pliments de bonne année en bien mauvais vers.

Suit une nouvelle apologie de la Nature et de la

vicissitude des saisons, puis l'hiver de 1709, mor-

ceau généralement bon. Ensuite l'auteur ouvre le

palais de la Gelée ^ pour nous expliquer la for-

mation de la glace. Nouvel épisode d'un vaisseau

anglais dont tout l'équipage mourut de froid dans

la mer Glaciale; et enfin un excellent épisode sur

les aurores boréales, excellent d'invention, comme
de style : aussi est -il tout entier traduit mot à

mot d'un poème latin du jésuite italien Nocetti;

ce que j'approuve fort, bien loin de le blâmer.

Un accès d'égoïsme ressaisit l'auteur au comr-

mencement de son dernier mois, lorsqu'il voit

approcher le terme de sa course. Virgile, à la fin

de ses Géorgiques , se contente de voir le port,

et en est satisfait ; ce n'est pas assez pour Roucher

.

Là je crois voir la Gloire assise sur la rive.

Oui , c'est elle : ô triomphe î elle attend quefarrive.

Taisez-vous , aquilons ; heureux zéphyrs , souf/lez

,

Et conduisez au port mes pavillons ejiflés.

Enflés soit; mais l'enflure n'est pas ici sans la

platitude , témoin cet hémistiche , elle attend que
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farrive. Quand on est supposé dans un enthou-

siasme poétique qui vous montre la Gloire, il

faudrait au moins s'exprimer plus noblement.

Mais ce n'est jamais que dans la description que

Rouclier a l'expression du poète , témoin ces vers

qui se trouvent tout de suite après
,
quand le

vent du sud amène le dégel :

Il détend par degrés les chaînes de la glace.

La neige, sur les rocs élevée en monceaux,

Distille goutte à goutte, et fuit à longs ruisseaux.

Ils courent à travers les terres éboulées

,

Et creusant des ravins, inondant des vallées,

Retracent à nos yeux un globe submergé

,

Qui des profondes mers sort enfin dégagé.

Et dont les monts naissants, élancés dans les nues,

Sèchent l'humidité de leurs têtes chenues;

Cependant qu'à leurs pieds les flots encore errants

S'étendent en marais ou roulent en torrents.

Par-tout le trait est juste, et par-tout la couleur

est riche. Le vent du midi qui détend les chaînes

de la glace ; la neige qui d'abord distUle goutte à

goutte , et bientôt fuit à longs ruisseaux ; cette

expression si heureuse, et qui paraît si simple

tant elle est vraie, les monts naissants, parce qu'en

effet ils paraissent naître à nos yeux quand ils

reprennent leur coideur naturelle; cette autre

image qui anime les monts quand ils sèchent Vhu-

niidité de leurs têtes : voilà de la poésie , voilà de

la véritable élégance. Toutes les expressions sont

à l'auteur, qui les a combinées , et pas une n'est
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recherchée ni fausse. Mais peut-être fallait -il ne

pas placer en février ce qui généralement con-

viendrait beaucoup mieux au mois de mars, même
pour la seule espèce d'ordre que peut présenter

son poëme, puisqu'il y aurait eu quelque avan-

tage à le commencer du moins par tous les phé-

nomènes qui annoncent les premiers efforts de la

nature renaissante. Il pouvait alors transporter,

avec plus d'effet, dans des climats plus septen-

trionaux que les nôtres la scène la plus frappante

du dégel, la débâcle. L'auteur, qui était dans un

bon moment, a fait là un morceau de verve,

malgré quelques fautes , un peu lourdes même :

mais les beautés les couvrent ; et si, dans un

long ouvrage, quelques tirades descriptives suf-

fisaient pour appeler la Gloire , on lui pardon-

nerait de l'avoir fait asseoir sur la rive pendant

qu'il peignait la débâcle.

Mais déjà ce tribut qu'ont payé les montagnes

,

Après avoir franchi les immenses campagnes,

Se répand sur la rive où les fleuves plaintifs

Mugissent sourdement sous la glace captifs;

Et crevassant leurs bords pour s'ouvrir une route,

Par cent détours secrets se glisse sous leur voûte.

Le fleuve, accru soudain par ce nouveau secours,

Frémit, impatient de reprendre son cours;

Dans son lit en grondant il s'agite , il se dresse ;

Il bat de tous ses flots la voûte qui l'oppresse.

Elle résiste encor : sur son dos triomphant

Le fleuve la soulève, elle éclate et se fend.
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Un effroyable bruit court le long du rivage :

L'air en gémit; et l'homme, averti du ravage,

Sort des hameaux voisins , et, muet de terreur.

Vient repaître ses yeux d'une scène d'horreur.

Il voit en mille éclats les barques fracassées
,

Leurs richesses au loin sans ordre dispersées :

Les bords en sont couverts. Le vainqueur cependant

Poursuit enflé d'orgueil son cours indépendant;

Et, pareil au héros qui, promenant sa gloire.

Traînait les rois vaincus à son char de victoire,

Lent et majestueux, il s'avance escorté

Des glaçons qui naguère enchaînaient sa fierté
;

Quand un pont tout à coup le traverse et l'arrête.

Par l'obstacle irrité, l'humide roi s'apprête

A livrer un assaut qui venge son affront;

Il rassemble ses flots, les entasse, et, plus prompt

Que le feu de l'éclair allumé par l'orage

,

Pousse leur vaste amas vers le pont qui l'outrage

,

S'arme d'épais glaçons, tranchants, amoncelés,

Et, frappant sans relâche à grands coups redoublés,

Dans ses larges appuis ébranle l'édifice

' Qu'a voûté sur ses flots un magique artifice.

Le pont qui Voutrage est sublime , et appartient

,

je Tavoue , à Racine le fils, qui a si bien rendu le

pontem indignatus de Virgile
,
par ce vers admi-

rable :

L'Araxe mugissant sous un pont qui l'outrage.

Mais les autres beautés sont à Roucher , et il y en

a beaucoup. Le fleuve pittoresquement person-

nifié donne du mouvement à toute la description

,
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et agrandit les objets sans les exagérer, lorsque,

Lent et majestueux, il s'avance escorté

Des glaçons qui naguère enchaînaient sa fierté.

A cette marche imposante succède fort bien la

violence de l'assaut livré au pont :

Il rassemble ses flots, les entasse, etc.

Et l'on n'aime pas moins ce vers expressif qui a

précédé :

Il bat de tous ses flots la voûte qui l'oppresse.

Tout cela demande grâce pour les fautes. Il est

trop sûr que, dans une débâcle, il n'y a à'ordre

d'aucune espèce ; et au lieu des richesses disper-

sées sans ordre , ce qui est de plus un pléonasme

,

il fallait dire tristement dispersées. Le fleuve qui

se dresse fait encore bien plus de peine : on ne

peut attribuer qu'à la rime une image si fausse.

Un peintre représentera tant qu'on voudra un-

dieu fleuve qui lutte, qui combat; mais si on lui

proposait de faire dresser le fleuve, il croirait

qu'on se moque de lui. Le dos triomphant ne vaut

pas mieux : cette expression froidement abstraite,

cfuand le fleuve se débat encore, et qu'il faut des

images sensibles, refroidit tout de suite la pein-

ture. Voilà le défaut de goût qui se fait sentir

même dans les endroits le mieux saisis, parce

que l'auteur en était presque entièrement dé-

pourvu; mais enfin c'est dans ces morceaux qu'est
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la place et le genre de son talent, qui consiste

uniquement à décrire. ^

Le mauvais goût , le faux esprit, se représentent

déjà de tous côtés ; et comme j'ai anticipé sur ce

qui concerne le mérite du style, pour tempérer la

continuité du blâme, je marque aussi, en pas-

sant, quelques vers qu'on ne peut rencontrer

sans en être choqué :

Au douzième des mois ainsi se lamentait

Le peuple qu'en son sein Rome antique portait.

C'est réunir la platitude et le verbiage.

Ce long froid qui du moins tous les ans vient suspendre

Les douleurs des mortels menacés du tombeau,

Ce froid qui de leurs jours ranimait le flambeau,

Ne prêtant plus de force à leur santé mourante,

Ils tombent engloutis dans la nuit dévorante,

Dans la nuit qui confond les pâtres et les rois.

C'est là, de toute façon, une composition d'éco-

lier. Quand il s'agit de physique et de médecine,

comme il est impossible à la poésie de nuancer

alors les idées complexes qui n'appartiennent qu'à

la science, il faut bien se garder de sortir des idées

générales, sans quoi vous n'offrez à l'esprit que

des nuages et des contradictions : c'est une règle

prescrite par le jugement. Dans un sujet tel que

celui-ci, par exemple, la chaleur devait être ce

qu'elle est généralement pour l'homme, un prin-

cipe de vie, comme le froid un principe de mort;

et quand on entend le poète nous dire ici du froid
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ce qu'il a dit du soleil en cent manières

,

Ce froid qui de leurs jours ranimait le flambeau, etc.

,

on ne sait plus où l'on est ni à quoi s'en tenir. Il

est bien vrai qu'un des effets du grand froid est

de rendre du ton à la fibre , et qu'en ce sens il

peut être bon aux corps qui ne sont qu'affaiblis,

lorsque d'ailleurs on est suffisamment prémuni

contre l'excès du resserrement des pores, et assez

vêtu pour entretenir une transpiration assez égale
;

mais il est très-faux que le froid suspende les dou-

leurs internes, vagues ou locales, généralement

causées par les glaires , dans l'âge avancé où l'au-

teur suppose ici les hommes menacés du tombeau.

Leur soulagement habituel vient au contraire de

la transpiration habituelle plus facilitée , et leur

mal s'accroît quand la gelée resserre les pores,

ou que l'humidité les pénètre. Mais toute cette

théorie médicale n'est pas faite pour la poésie; et,

faute d'avoir connu ce principe , l'auteur a fait

d'une vérité partielle qu'il entendait mal un

énoncé très -faux, et qui contredit de plus tout

l'esprit de son ouvrage. On retrouve le sien tout

entier dans ce lieu commun si gauchement en-

cadré ici , la nuit qui confond les pâtres et les rois.

Il n'a pas pu résister au plaisir de mettre encore en-

semble lespâtres et les rois, peut-être pour la cent-

millième fois depuis qu'on les a réunis en vers

et en prose ; et ils ne peuvent guère être réunis

ailleurs.
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Ce respecît pour les morts
^
fruit d'une erreur grossière^

Touchait peu, je le sais, une froide poussière,

Qui tôt ou tard s'envole , éparse au gré des vents

,

Et qui n'a plus enfin de nom chez les vivants.

Qui n'a plus même de nom est de Bossiiet : ou

doit le remarquer, parce que ces mots sont su-

blimes là où ils sont , et font partie d'un morceau

sublime (i), que tout le monde connaît, qui a été

cité par -tout, et où il s'agit de faire sentir à

l'homme son néant. L'auteur a donc tort de

prendre ces paroles ; au lieu qu'il était fort ex-

cusable tout à l'heure d'avoir au moins placé fort

à propos le pont qui Voutrage , de Louis Racine.

L'a -propos est une sorte de mérite; mais rien

n'est plus hors de propos , dans un poète qui doit

intéresser l'imagination aux fêtes funéraires qu'il

va peindre, que de commencer par en détruire

autant qu'il est en lui tout l'intérêt, en nous mon-

trant les honneurs rendus aux morts comme une

illusion méprisable et une erreur grossière. Rien

ne fait mieux voir que, si la bonne philosophie

sert à tout , et même à la poésie
,
quand il y a lieu

,

la mauvaise philosophie gâte tout, et même le

talent poétique. Ce n'est pas la peine assurément

de prouver ici ce qui est prouvé de reste, que

les devoirs envers les morts ne sont rien moins

(i) Dans l'Oraison funèbre de HenrieUe-Anne d'Angle-

terre, duchesse d'Orléans.
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Q^une erreur, et sont fondés en raison et en
morale, comme en religion. Mais il est toujours

utile de remarquer combien l'opinion contraire,

qui confond l'homme avec la brute, est non-seu-

lement une erreur grossière , mais une imposture

funeste et sacrilège; que l'on s'efforçait de l'ac-

créditer par - tout , même dans les ouvrages dont

elle contrariait la nature et l'objet ; et que les

scandales philosophiques ont préparé et amené

les scandales révolutionnaires.

Il s'en présente sur-le-champ un nouvel exemple,

encore plus condamnable, mais très^conséquent

à ce qu'on vient de voir, car une erreur en en-

traîne une autre. Il est tout simple qu'un écri-

vain qui ne voit dans les morts que de la pous-

sière ne veuille pas des peines d'une autre vie
;

mais avec quelle autorité , avec quel ton magistral

il nous défend d'y croire !

Mais ce qu'on cèle à l'homme , et ce qu^il doit connaître
,

C'est qu'il faut se résoudre à voïv finir son être
y

Sans chercher dans la nuit d'un douteux auenir

Un glaive impitoyable , affamé de punir

,

Sans refuser son cœur à la douce allégresse,

vSans craindre des plaisirs la consolante ii>resse , etc.

C'est donc là ce que l'homme doit connaître] En
effet , c'est une découverte si utile et si salutaire !

Je me serais contenté , si l'auteur m'avait lu ce

chant , de le renvoyer à son héros , à celui qui est

à ses yeux le docteur des docteurs , à Rousseau ;
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et c'est Rousseau qui ne pardonne pas à nos phi-

losophes d'avoir sapé l'un des grands appuis de

l'ordre moral et social en niant les peines d'un

autre monde. Roucher, qui se vante des encou-

ragements qu'il avait reçus de Rousseau , à coup

sûr ne lui montra pas ce passage. Mais comme on

ne peut jamais attaquer la vérité qu'en la défigu-

rant, l'auteur ne manque pas de nous montrer

dans la justice divine U7i glaiue impitoyable , af-

famé de punir; ce qui n'est qu'un mensonge ca-

lomnieux; car jamais personne parmi ceux qui

reconnaissent un Dieu rémunérateur et vengeur,

jamais personne, je l'affirme, n'a été assez insensé

pour le peindre si contraire à sa nature. Tous ont

dit qu'il ne se déterminait à punir que là où il ne

pouvait plus y avoir lieu à la miséricorde sans

violer la justice; et l'on peut, je crois, s'en rap-

porter à Dieu pour accorder l'une et l'autre. Il

serait assez singulier que l'homme connût la clé-

mence , et que Dieu ne la connût pas. Voilà ce

qui rend nos sophistes à jamais inexcusables : ils

sont encore beaucoup moins trompés que trom-

peurs; ils mentent sans pudeur, non -seulement

aux autres, mais à eux-mêmes; ils mentent, et si

visiblement
,
que chacune de leurs imputations

est un aveu implicite de leur mauvaise foi
,
qui

équivaut à celui-ci : « Je suis un imposteur, et je

« veux l'être; car, ne pouvant pas attaquer avec

« avantage ce qu'on a dit , il faut bien que j'at-

« taque ce qu'on n'a pas dit. »
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Mais la vérité a tant de force, et la fausseté est

si maladroite, que souvent ils se trahissent invo-

lontairement, même dans leurs expressions; et

vous en voyez ici une preuve dans ces mots bien

étoimants , un douteux avenir. Eh ! s'il est dou-

teux
, pourquoi donc affirmes-tu avec tant d'au-

dace ce que nous cache , de ton aveu , la nuit de

cet avenir? S'il est douteux^ tu dois rester au

moins dans le doute, et toute affirmation dans ta

bouche est une absurdité. Supposons toutes choses

égales entre nous, comme la logique t'oblige de

les supposer : alors tu ne dois pas plus affirmer

sur l'avenir ce qui ne sera pas
,
que nous ne pou-

vons affirmer ce qui sera ; alors le doute au moins

peut encore être utile ; c'est une espèce de frein

,

et ton assertion gratuite le fait tomber. La nôtre

au contraire (dont ce n'est pas ici le lieu de rap-

peler les preuves qui sont par-tout ) , la nôtre en

laisse un, reconnu par-tout nécessaire à l'homme;

et je te laisse entre les mains de ton maître Rous-

seau, qui te dit en propres termes : « Philosophe

,

i( point de phrases, et dis-moi nettement ce que

« tu mets à la place de ce que tu nies. »

Autre mensonge dans ces vers, et le même que

j'ai déjà relevé ailleurs; car nos philosophes , ne

pouvant pas prouver le mensonge, ne peuvent

que le répéter.

Sans refuser ton cœur à la douce allégresse.

Et qui a jamais prescrit de s'y refuser?
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Sans craindre des plaisirs la consolante iuir.ssc.

Toutes les écoles de l'antiquité , sans en excepter

même celle à'Épicure, répondront ici à notre

philosophe moderne : « Tu ne sais ce que tu dis :

« c'est précisément Yivresse du plaisir- qu'il faut

« craindre , et craindre beaucoup , car elle ren-

« verse la raison
,
qui doit toujours guider Fétre

a raisonnable. Nous sommes tous d'accord là-des-

« sus, et même Épicure , l'apôtre du plaisir, qui

« défend sur-tout que ce plaisir aille jamais jus-

« qu'à rivresse, sans quoi il devient excès, folie

« et crime. »

' Comparez la morale des païens à celle d'un

sage de nos jours.

Il est en train de délirer de toute manière, car

voici Vénus qui se promène sur les eaux au mois

de février; et pour cette fois sans doute Vénus

et les Grâces auront un autre habillement que des

guirlandes de fleurs : la saison ne permet pas une

parure si légère. La conque azm^ée ne sera pas

non plus poussée par les zéphyrs , car les zéphyrs

sont encore loin , et ce sont les autans qui régnent

,

au dire même de l'auteur. Mais tout cela l'inquiète

fort peu ; il veut à toute force que Vénus vienne

par eau en février pour nous donner le bal. De
tous les moyens d'amener les bals d'hiver (et il y
en avait cent), il est malheureux de choisir le

plus mauvais possible. Dans la description du bal

,

quelques jolis vers, et beaucoup d'inepties; car il
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ne s'agissait pas ici de détails physiques, il fallait

de l'esprit. Il n'y en a guère à faire soupirer Va-

mour au bal de l'Opéra : autant qu'il m'en sou-

vient , ce n'est pas là qu'il soupire. Il n'y en a

pas davantage à y faire paraître une Sylvie , qui

vient en troisième rang, après Mjrthé et Zilla,

pour désoler l'auteur :

Là j'ai vu ma Sylvie., à moi seul étrangère,

Autour d'elle assembler la foule passagère.

C'est bien , comme on voit , une Sylvie à lui , et

les quatre vers suivants, très - amèrement plain-

tifs , ne permettent pas d'en douter. Si le poème
avait été plus long, Roucher allait, comme Dorât,

jusqu'aux cinq maîtresses.

Il revient du bal à une noce de village , et s'en

tire beaucoup mieux ; ce dont je lui sais beau-

coup de gré : c'est une nouvelle preuve qu'il avait

dans l'ame le sentiment de la nature et de la mo-
rale. L'affectation d'une prétendue philosophie

qu'il n'entendait même pas a fait tous ses torts

et tout son malheur.

Il finit par faire encore une fois le tour du

monde ; et ,
parce que Virgile offre en contraste et

en époque, César foudroyant les rives de l'Eu-

phrate, et le chantre des Géorgiques soHtaire

dans Naples , Roucher se croit obligé d'énumérer

tous les événements qui occupaient la scène du

monde pendant qu'il chantait les Mois , depuis les

triomphes de Catherine jusqu'à M. Olavidès , em-
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prisoiiné par l'Inquisition ; et de plus, les vers ne

sont guère piieux faits que l'énumération n'est

bien imaginée.

Dans cette marche de l'auteur, que j'ai suivie

pas à pas, on a déjà pu voir les vices les plus es-

sentiels de son sujet et de sa composition. Il en

résulte que la partie de l'invention est chez lui ou

nulle ou très-malheureuse , non-seulement dans

l'ensemble, mais dans chaque partie. Il n'a su ni

concevoir un tout , ni distribuer les matériaux , ni

choisir les ornements, ni lier les objets, ni les as-

sortir. Il a donc manqué absolument, et de l'imagi-

nation qui invente, et de l'esprit et du jugement

qui la dirigent. Il n'avait pas la première idée de

l'essence d'un poëme; et le choix de son sujet,

comme je l'ai dit en commençant, en est déjà une

preuve. Mais encore fallait-il au moins s'attacher

à l'unité d'un dessein quelconque, celui, par

exemple , d'enseigner les travaux rustiques pro-

pres à chaque mois dans les différents climats,

dont la variété eût été la source commune des

épisodes. Il fallait de même qu'il y eût unité dans

l'esprit moral et religieux du poëme
,

qu'il fût

chrétien ou païen; car le lecteur veut toujours

savoir ce qu'est le poète , comme le spectateur

veut savoir ce qu'est le personnage, afin de le

suivre en connaissance de cause. Le poème des

Mois, au contraire, est un mélange confus de

polythéisme, de mythologie, de philosophie irré-

ligieuse, d'érudition allégorique, d'hypothèses fa-
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bilieuses, de traditions incertaines. Quel moyen

(le s'attacher un moment à un fond si vague et

si mobile? Rien n'est plus mal imaginé que de

construire la machine d'un poème sur les recher-

ches plus ou moins conjecturales de Court de

Gébelin , combattues par d'autres hypothèses, et

de mettre à contribution Pluche , Bailly, Boulan-

ger, et autres, pour nous apprendre que l'Her-

cule thébain n'est autre que le soleil; et que les

douze travaux de l'un ne sont que le passage de

l'autre dans les douze signes. Et que nous im-

porte ? Qu'importe de rechercher, avec l'auteur

de VAntiquité dévoilée, l'origine d'anciennes cou-

tumes ou d'anciennes fêtes de certains peuples,

ou maintenues ou abolies
,
pour prouver qu'elles

se rapportent à la marche du soleil , à la crainte

dé le voir mourir, ou à la joie de le voir renaître ?

Tout cela est mortellement froid en poésie, et

n'est bon que pour les savants et les érudits qui

s'amusent de leurs hypothèses. Rien n'est plus

froid que de se passionner, comme Roucher, pour

un Soleil - Hercule
,
pour un Soleil conquérant,

c\yxi prend son armure
,
qui va combattre; et corn-

battre quoi ? Toutes ces allégories ne sont que

ridicules. Montrez-moi le soleil comme un astre

bienfaisant, ouvrage d'un Dieu bienfaiteur; mon-

trez-moi la sagesse et la bonté de Dieu dans l'har-

monie réelle et dans le désordre apparent du

monde physique; et tout le monde vous entendra,

et aimera à vous entendre, parce qu'il y a là de
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Futile ; au lieu que dans vos fictions creuses il n'y

a qu'une commémoration de vieilles sottises
,
qui

,

bien loin de valoir la vérité , ne valent pas même

,

à beaucoup près , les fictions des Grecs ; et si ces

dernières sont usées, ce n'est pas une raison pour

leur substituer les rêveries orientales et septen-

trionales récemment déterrées par nos savants,

et qui ne méritaient guère de l'être.

Et quoi de plus inepte encore que de nous les

tracer dans un ^oèmephilosophique , aA'^ec un ton

sérieux et solennel; de nous décrire la fête du

gui de chêne et les lamentations sur la mort du

soleil, du même ton dont on prêche ici aux rois

et aux peuples une morale bonne ou mauvaise?

Quel chaos ! Puis-je jamais savoir où j'en suis

avec un auteur qui revêt tour à tour toutes sortes

de personnages sans jamais changer de physio-

nomie ? Ici je le vois prosterné devant un chêne

avec les druides; là, se couvrant de deuil avec les

peuples qui pleurent le soleil ; ailleurs vénérant

les mages et Zoroastre , et tout à coup chrétien

dans une église de village , comme si tout cela n'é-

tait qu'une seule et même chose. Quand il me ré-

pondrait que c'est en effet la même chose pour

^2i philosophie , ce ne serait pas une excuse; il

aurait toujours tort en poésie. Soyez, dans un
poème, musulman, juif, chrétien , ou idolâtre, ce

que vous voudrez ; mais soyez quelque chose , si

vous voulez me dire quelque chose.Voyez si l'au-

teur des Saisons, qui a commencé par invoquer

Oiurs de Lluéralure. FIJI. ^^^
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l'Être suprême, cesse un moment d'être théiste

dans tout le cours de son ouvrage. Mais voyons

l'exorde et l'invocation du poème des Mois, pour

en venir à ce qui regarde le style :

Ambitieux rival des maîtres de la lyre,

Qu'un autre des guerriers échauffe le délire (i)j

Qu'un autre, manant de coupables couleurs,

Soit le peintre du vice et le pare de fleurs :

Moi , voué jeune encore à de plus nobles veilles

,

Moi qui de la nature observai les merveilles

,

J'aime mieux du soleil chanter les douze enfants

,

Qui d'un pas inégal le suivent triomphants

,

Et de signes divers la tête couronnée.

Monarques tour à tour, se partagent l'année.

Il n'y a là qu'un bon vers,

Et de signes divers la tête couronnée :

tout le reste est mal pensé et mal écrit. Mariant

est très - désagréable à l'oreille, et en général U
est très-rare que ce mot marier, devenu parasite

en vers, y soit bien placé. Il n'est pas difficile de

se vouer à des veilles plus nobles que la peinture

du vice. Les douze mois tiomphants et monarques

tour à tour ont de l'emphase et point de sens
;

c'est trop de triomphes et trop de monarques. S'ils

(i) Imitation du poëme latin de Malchus :

Bella canant alii , 'victriciaque arma, gravesqiit

BellaJUÛm curas , etc.
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suivent tous le soleil , c'est au moins lui seul qui

doit être monarque et triomphateur^ et c'est lui

que le poète va invoquer ; il faut être d'accord

avec soi-même.

Sur la roche sauvage où le chêne a vieilli

,

J'irai m'asseoir, et là, dans l'ombre recueilli,

A l'aspect de ces monts suspendus en arcades , .z

Et du fleuve tombant par bruyantes cascades,

Et de la sombre horreur qui noircit les forêts

,

Et de l'or des épis flottant sur les guêrets,

A la douce clarté de ces globes sans nombre,

Qui , flambeaux de la nuit , rayonnentdans son ombre

,

A la voix du tonnerre , au fracas des autans

,

Au bruit lointain des flots, se croisants , se heurtants.

De Vinspiration le délire extatique

Versera dans mon sein la flamme poétique;

Et
,
parcourant les mers , et la terre et les cieux

,

Mes chants reproduiront tout l'ouvrage des dieux.

Il n'y a là encore qu'un bon vers :

Qui , flambeaux de la nuit , rayonnent dans son ombre
;

dans le reste , ce qui n'est pas à tout le monde est

mauvais. Ces deux participes à la fin d'un vers,

se croisants, se heurtants, sont d'un mécanisme

grossier, qui est fort loin du mécanisme poétique,

sans parler même du solécisme de ce pluriel,

quand le participe est indéclinable. Ce sera une

licence , si Ton veut ; mais ce n'est pas la peine de

prendre une licence pour gâter un vers. Quant à

la marche et au ton d'une pareille période dans

9.6.
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le début d'un poème, l'auteur ne pouvait pas

mieux annoncer ce qu'il serait le plus souvent

dans la suite , le Claudien français : c'est absolu-

ment l'enflure et la monqtonie du Claudien latin.

Il faut être plein du même esprit pour annoncer

d'abord des chants qui parcourront la mer, la

terre et les deux, et reproduiront tout Vouvrage

des dieux : c'est un trop grand voyage pour nous

encourager à le faire avec lui. Les Métamorphoses

d'Ovide en étaient un à peu près de cette nature
;

mais il se garde bien de nous le dire, et ses

quatre premiers vers, où il prie les dieux de le

favoriser et de le conduire
,
puisqu'ils ont fait ce

qu'il va chanter, sont de la plus grande simplicité

,

quoiqu'ils rendent un compte parfait de tout son

dessein. Le délire extatique de Finspiration , in-

dépendamment de la bouffissure des termes, est

d'un homme qui ne connaît pas même les pre-

mières différences de chaque genre. Le mot de

délire (^furor, furere) se trouve quelquefois dans

les odes anciennes, et fort à propos, parce que

l'ode est une espèce de saillie, un accès d'imagi-

nation; mais jamais dans un poème de longue

haleine , ni ancien ni moderne , on n'a été assez

fou pour appeler le Délire. Voltaire appelle la

Vérité ; le Tasse , une Muse céleste , tout autre

que les Muses de la Fable. Les anciens, bien loin

de vouloir délirer, s'adressaient de temps en temps

aux Muses de l'épopée , dans les grandes occa-

sions ; ces déesses étant plus instruites que les
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hommes , et faites pour consacrer la mémoire des

«rands événements :o

Et meministis enim, Dwœ , et memorare potestis ;

At nos uix tenuisfamœ perlabitur aura.

(ViRG.)

Il y a là du sens ; il n'y en a point à se percher

sur la roche sauvage pour attendre Vinspiration

des autans. L'auteur a cru faire une strophe , et

n'a pas seulement pensé qu'il commençait un

poème. Rien n'a moins àç^flamme poétique qu'un

délire extatique : l'extase est l'état des contem-

platifs, et non pas celui d'un poète. Il n'y a de

vrai dans tout cela que le délire, qui règne en

effet d'un bout de l'ouvrage à l'autre ; et cela

seul peut faire concevoir comment le poète s'est

avisé de vouloir être en délire pour chanter les

mois.

Enfin , il est très-maladroit de chanter Vouvrage

des dieux au dix-huitième siècle
,
quand on chante

la nature. Ce paganisme ne pouvait guère servir,

et nuisait beaucoup; et ce n'est pas la peine d'être

païen pour n'en être que plus froid.

Que de fautes ! que de méprises grossières en si

peu de vers ! J'ai voulu employer une fois l'analyse

exacte de la pensée et du style, pour démontrer

ce que devient cette manière d'écrire aux yeux

du bon sens , et pour justifier le mépris qu'elle

lui inspire. Mais je serai désormais beaucoup plus

court, et je choisirai dans la multitude des fautes
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ce qui caractérise le plus l'écrivain , et ce qui est

le plus utile à l'instruction.

Si l'on veut encore entendre du Claudien, le

voici tout pur, et encore dans le début d'un chant,

celui du mois de juin :

Oh! qui m'aplanira ces formidables roches

Qui de l'Etna fumant hérissent les approches

,

Ces gouffres , soupiraux des gouffres de Pluton

,

Où mourut Empédocle, et (\yxGfranchit Platon?

Debout sur ses hauteurs où l'homme en paix méprise—
— La foudre qui sur lui roule, gronde et se brise,

D'où la Sicile, au loin sous trois fronts s^étendant

,

Oppose un triple écueil à l'abyme grondant

,

D'où l'œil embrasse enfin les sahles de Carthage,

La Grèce et ses deux mers, Rome et son héritage

,

Je veux voir le soleil de sa couche sortir,

De sa brillante armure en héros se vêtir.

Te voila donc
,
guerrier , dont la valeur terrasse—

— Les monstres qu'en son tour le zodiaque embrasse, etc.

Encore une fois , ces mouvements pourraient con-

venir à Pindare , à un poète lyrique ; mais cette

versification mugissante , tous ces vers ronflants

sur le même ton seraient par- tout détestables.

L'harmonie de Roucher (car il appelait cela de

l'harmonie) ressemble souvent au son d'un cornet

à bouquin ou à celui d'une cloche qui tinte tou-

jours le même carillon. Ces participes à la fin

d'un vers, s'étendant^ grondant^ sont du goût le

plus faux ; ils remplissent la bouche , mais ils font
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peur à l'oreille : vous ne trouverez jamais dans

nos bons versificateurs des participes ainsi accou-

plés. Où mourut Empéclode est plat, quand il s'a-

git d'un homme qui s'est jeté dans les gouffres de

l'Etna; et vous voyez que l'enflure s'allie très-bien

avec la platitude : cette alliance n'est pas rare dans

Roucher. Il est faux que Platon, qui visita l'Etna
,

ait jamais franchi les gouffres qu'on ne franchit

point. Et qu'est-ce que c'est que l'héritage de

Rome ?

J'ai trouvé ici l'un près de l'autre deux exem-

ples de ce défaut si commun dans l'auteur, et si

contraire au génie de notre versification, l'en-

jambement vicieux.

Oli l'homme en paix méprise—
— La foudre....

Dont la valeur terrasse—
— Les monstres....

Cette manière de construire en vers est à faire

fuir quiconque en connaît les procédés , et a un

peu d'oreille ; mais , comme elle est habituelle dans

Roucher, et que sa construction poétique a été

prônée par l'ignorance
,

je reviendrai tout à

l'heure , et sur l'enjambement de toutes les sortes,

et sur le ridicule système des constructions de

Roucher. Te voilà donc
,
guerrier ! lui a paru sans

doute extatique. Mais comme il est niais ! La

plaisante apostrophe au soleil
,
que ces mots : Te

voilà donc ! Le zodiaque n'est pas désagréable à
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l'oreille; mais il est trop didactique, et c'était la

place des termes figurés.

Nous avons entendu le cornet à bouquin ; voici

la cloche, et jamais celle de Claudien n'a été plus

monotone :

Dieu déploya des cieax la tenture azurée

,

Du soleil sur son trône en fit le pavillon

,

Voulut qu'û y régnât^ et quk son tourbillon

Il enchaînât en roi le monde planétaire;

Que ^ du globe terrestre esclave tributaire,

Le nocturne croissant dont Phébé resplendit

Sous les feux du soleil tous les mois s'arrondit;

Que, d'un cours sinueux traversant les vallées,

Le fleuve s'engloutit dans les plaines salées
;

Quow. vit toujours aux fleurs succéder les moissons

,

Et les fruits précéder le règne des glaçons;

Que l'ambre hérissât la bruyante Baltique
;

Que Tébène ombrageât la rive asiatique
;

Que le sol des Incas d'un or pur s^enrichit ;

Que dans les flots d'Ormus la perle se blanchit;

QudMiL veines des rochers une chaleur féconde

Changeât en diamant le sable de Golconde
;

Que le fleuve du Caire, en ses profondes eaux,

Prêtât au crocodile un abri de roseaux
;

Que le phoque rampât aux bords de la Finlande;

Que Vours dormit trois mois sur les rochers d'Islande;

Que sous le pôle même , où vingt fleuves glacés

Apportent le tribut des hivers entassés

,

Eparses en troupeaux, les énormes baleines,

Du sauvage Océnri fissent mugir les plaines;

Et (juâu. bord de ces lacs où cent forts démolis
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Au triste Canada font regretter nos lis

,

Le castor, avec nous disputant d'industrie,

De hardis monuments embellit sa patrie.

Quand on aurait pris à tâche de rassembler en

vers tout ce qui peut former la plus assoupis-

sante monotonie, je ne crois pas qu'il fût possible

d'y mieux réussir. Que dites-vous de cette mor-

telle période reprise quatorze fois par le même
que ? de cette foule d'imparfaits subjonctifs , de

tous ces vers la plupart symétrisés un à un, ou

deux à deux , et jetés dans le même moule ? de

ces rimes uniformes de Baltique , di asiatique, de

Finlande, à'Islande, etc. ? Au reste , il n'y avait

pas de raison pour que l'auteur s'arrêtât, et il faut

le remercier de n'avoir pas épuisé tous les phé-

nomènes possibles, qu'il ne tenait qu'à lui de

niveler ici comme on case des dés dans une

boîte.

C'est dans le mois de juin que se trouve une

espèce d'hymne au soleil, que les prôneurs ci-

taient comme le sublime du sublime , et dont tout

le fond consiste à prouver en détail que le soleil

survit aux empires du monde et aux ouvrages

des hommes. Cela n'est-il pas bien merveilleux !

Pour toi, rien ne ternit ton antique splendeur.

Tu ne vieillis jamais ; non , soleil , ton ardeur

Du temps qui détruit tout n'a point senti l'atteinte.

Cent trônes renversés pleurent leur gloire éteinte :

Là tu vis dans la flamme Ilion s'engloutir.
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Ici gît au tombeau le cadavre de Tyr (i);

La Rome des Césars a passé coinine une ombre.

Les peuples et les jours s'écrouleront sans nombre :

Toi seul y au haut des airs, victorieux du temps,

Tu contemples en paix ces débris éclatants.

Les temples sont tombés , et le dieu ^it encore.

.l'aime mieux, je l'avoue, la chanson du peuple :

Brillant soleil, brillant soleil.

Tu n'eus jamais ton pareil.

Tu fais mûrir les raisins,

Tu fais pousser la fougère;

C'est toi qui chauffes les bains

Où folâtre la bergère, etc.

Du moins cela dit quelque chose. Le dieu vit

encore ressemble aussi beaucoup à un dicton po-

pulaire, au point que tout le monde se le rap-

pelle lorsqu'on entend le vers. Mais ce qui n'est

qu'à l'auteur, c'est de s'extasier si sérieusement

sur ce que le soleil vit plus long-temps que les

empires et les temples , comme s'il était bien

étonnant que l'ouvrage du Créateur durât plus

que l'ouvrage des hommes ! Ce qui le serait

,

c'est qu'il y eût un temple qui durât autant que

le soleil. Cette extase est encore tout aussi gra-

tuite dans un autre sens ; et quand le poëte dit

toi seul., il ne sait ce qu'il dit ; car assurément il

(i) Tût urbium cadavera^ expression de Siilpicius, dans

la lettre célèbre où il console Cicéron de la mort de sa lille

Tullie. [Apud Cic. Epist. fainil. IF, 5.)
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n'y a pas une planète, pas une étoile qui ne put

prendre la parole , et dire à l'auteur : « Et moi
a aussi j'ai vu tomber Tyr et Ilion , et j'ai vu pas-

ce ser la Rome des Césars , non pas tout-à-fait

ce comme une ombre ; et j'ai vu tomber une foule

« de temples, et je yerrsii passer et tomber encore

'( bien d'autres choses. Où as-tu donc vu là un

« privilège du soleil? «

Vous voyez que le déclamateur serait fort em-

barrassé devant la planète. Les trônes renversés

qui pleurent^ sont encore une image fausse de

tout point. On pourrait se figurer une ancienne

puissance , Babylone
,
par exemple , ou Rome

paiienne
^
pleurant sa gloire, parce qu'alors elle

serait convenablement personnifiée ; elle serait

le génie, la divinité de ces empires: mais on ne

peut se figurer en aucune manière des trônes qui

pleurent. Pourquoi les écrivains de cette trempe

tombent-ils à tout moment dans ces bévues cho-

quantes? C'est qu'ils ne se sont jamais souvenus

que la poésie était un art qu'il fallait étudier

comme un autre ; ils en ont vu les procédés dans

les maîtres anciens ou modernes , et les ont imi-

tés à tort et à travers , sans jamais songer à s'en

rendre compte. Ils sont bien loin de se douter

que cet art est très-étendu , très-difficile , et qu'il

y a de quoi étudier toute la vie. Quant à eux , ils

écrivent toujours sans étudier jamais; et c'est

ainsi que tant de gens écrivent mal, même parmi

ceux qui ne sont pas nés sans talent.
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Certainement Roucher en avait pour l'expres-

sion poétique , et vous verrez même , dans les

morceaux où il l'a soutenue
,

qu'il y joint le

nombre et la tournure de la phrase. Pourquoi

donc , dans cette partie même de la composition

,

îa seule où il ait quelquefois réussi , dans la versi-

fication considérée en elle-même , a-t-il tant de

défauts qui rendent la lecture de son poëme si

rebutante? C'est que, faute de jugement, il s'é-

tait imbu de la plus étrange erreur : il avait lu et

entendu dire par -tout que notre* versification

n'avait pas et ne pouvait pas avoir l'extrême va-

riété de la versification des Grecs et des Latins.

Racine et Boileau, en fixant le génie de la nôtre,

d'après l'exemple de Malherbe , et malgré les fo-

lies de Ronsard et les sottises de Chapelain
,

avaient fait voir ce que l'art pouvait fournir de

ressource et de variété à la construction de nos

vers , sans dénaturer les caractères essentiels de

notre langue et de notre rhythme. Voltaire

,

quoique marchant dans la même route , était

pourtant resté au-dessous d'eux en cette partie

,

parce qu'il travaillait moins ses vers. Que fait

Roucher? Il a observé que notre prose n'était

point accusée d'uniformité comme nos vers , ce

qui n'est pas merveilleux
,
puisqu'elle n'est point

astreinte comme eux à une cadence régulière,

qui suppose toujours des formes plus ou moins

symétriques. Il s'avise
,
pour diversifier sa phrase

poétique, de la construire tout uniment comme
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de la prose , sans se soucier s'il y restera forme

de vers ; et ,
pour varier le rhythme , il n'imagine

rien de mieux que de faire disparaître celui sans

lequel les vers ne diffèrent plus de la prose que

par la rime. Jamais il n'est revenu de cette sin-

gulière inconséquence qui lui a été commune
avec bien d'autres rimeurs, d'autant plus qu'elle

offrait le double appât de la nouveauté para-

doxale et de l'extrême facilité. Ainsi c'est un faux

principe qui l'a conduit à la violation de tous les

principes. Vous en allez voir la preuve en revoyant

le même procédé dans une foule de vers dont je

ferai ensuite sentir tout le vice
,
quoique par lui-

même il soit sensible pour ceux qui ont l'oreille

un peu exercée.

Ces jardins , ces forêts , cette chaîne sauvage

De rocs

Sans cesse elle voltigé , ardente à dépouillei

Les lieux

Comme il reste surpris, lorsqu'au riant feuillage

D'un arbre

Contempler la falaise et la sainte splendeur

Desfêtes

Auprès d'elle le chef de l'agreste sénat

,

Et le sage vieillard qui lui donna la vie

,

Marchent : d'un chœur pieux , etc.

L'homme errant n'y craint point ces races écumantes

Des dragons

Tendre mère , elle craint le courage ou l'adressQ

Du chasseur
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Un jour en un désert tous deux à l'aventure

Erraient , mais le midi

A mes regards encor ce mois offre en spectacle

Le Nil.

Le repos, le sommeil sur cet asyle heureux

Régnait, et tout à coup , etc.

Cachent dans les tombeaux , cachent sous les autels

Leursfils, qui s'attachaient, etc.

Sont autant de témoins qui parlent à nos yeux

T)a sage devant qui , etc.

Que l'on entende encor les clameurs fanatiques

De meurtriers courants , etc.

Telle on vit s'élever aux champs de Numidie

I^a uille où les Troyens, etc.

Couvert d'un simple lin , il accourt, il arrive

Au bassin qui de Rose, etc.

Il sort : Rose après lui retrouve sur la plage

Ses ^voiles , et tous deux , etc.

Le ciel même est changé : l'Aurore au front vermeil

Se cache, elle s'endort, etc. .

Vous n'égarerez point dans la nuit de l'intrigue

La uérité, qui marche , etc.

Non loin de la retraite où l'ennemi repose

,

Arrive : l'assaillant en ordre se dispose , etc.

Remarquez que celui qui arrive là est un cour-

sier impétueux. En voilà, je crois, assez : il y en

a quantité d'autres. Mais que prétendait l'auteur?

Il voulait dérober l'uniformité de la rime. L'in-

tention était bonne ; mais s'il en avait su davan-

tage en poésie, il aurait vu qu'il y a d'autres

moyens avoués par l'art, comme de couper de
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temps en temps les phrases, de manière que

celle-ci commence par une rime , et que celle-là

finisse par une autre ; de couper le vers lui-même

au quatrième ou cinquième pied, de manière

que la fin du vers se rejoigne au commencement

de l'autre, mais toujours sous cette condition

indispensable, que cet enjambement aura une

intention et un effet sensible, et que là phrase

poétique n'en sera que plus ferme et plus soute-

nue , comme dans ces vers du Lutrin :

L'enfant tire, et Brontin

Est le premier des noms qu'apporte le destin
;

comme dans ces vers à^Esther:

Je l'ai vu tout couvert d'une affreuse poussière,

Revêtu de lambeaux, tout pâle; mais son œil

Conservait sous la cendre encor le même orgueil.

Dans ces vers , les derniers mots de l'un se ratta-

chent au commencement de l'autre, il est vrai,

mais de façon que le sens et la construction vous

y portent malgré vous , et alors la rime a disparu

sans que le rhythme en souffrît ; il est conservé

,

et même frappant dans ces césures si expressives

Venfant tire, où l'action est marquée par ce mou-
vement qui suspend le vers; et dans ces mots, re-

vêtu de lambeaux y tout pâle ^X-à. prononciation

même vous arrête sur la pâleur, et en même temps

le vers remonte par ces mots, mais son œil y et

vous porte naturellement à l'autre vers. Comparez
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à cet art
,
qui est familier à tous les bons versifi-

cateurs, les procédés de Roucher dans les vers

que j'ai cités : Cette chaîne saunage — de rocs;

voilà l'enjambement aussi vicieux qu'il peut l'être.

Où en est l'intention? où en est l'effet? Les rocs

ainsi rejetés d'un vers à l'autre en sont-ils mieux
placés ? Ils ne forment pas même une césure , car

la césure ( hors de l'hémistiche ) est d'ordinaire

dans un demi-pied. Il n'y a donc rien là qu'une

phrase qui tombe tout platement d'un vers à l'au-

tre; et dès lors ce ne sont plus deux vers, ce sont

deux lignes , et deux mauvais vers sont deux mau-

vaises lignes.

^u riantfeuillage— cVun arbre ardente à

dépouiller — les lieux et la sainte splendeur

— des fêtes tout cela est du même genre:

ignorance et impuissance. Voyez quand Racine

se permet de faire enjamber ainsi un génitif, s'il

oublie d'y joindre un effet :

Je répondrai, madame, avec la liberté

D'un soldat qui sait mal farder la vérité.

L'énergie du sens dans ce mot de soldat, qui est

Burrhus parlant à une impératrice , relève l'en-

jambement. Aussi s'est-on moqué de Campistron^

qui
,
prenant ces vers pour les gâter , disait :

Je répondrai, seigneur, avec la liberté

D'un Grec...

Et comme il n'y avait,, ni force dans le sens, ni
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césure dans le vers, c'était une copie d'écolier,

un vers à la Roucher.

On voit bien que l'auteur a cherché un effet

dans cet autre endroit où il s'agit de la Rosière :

Auprès d'elle le chef de l'agreste sénat,

Et le sage vieillard qui lui donna la vie

,

Marchent : d'un chœur pieux , etc.

Mais on voit aussi qu'il n'y entend rien , et qu'il

n'enjambe qu'à contre-sens. Il est très-maladroit

d'arrêter lourdement le vers à ce mot marchent^

qui reste ainsi comme isolé, tandis que la Rosière

et son père doivent se rejoindre au reste du ta-

bleau.

Ils marchent, et d'un chœur, etc.

Voilà comme le vers devait marcher^

Les races écumantes ont toute l'enflure ordi-

naire à l'auteur ; mais il fallait une manie parti-

culière pour enjamber encore si mal à propos,

quand , au lieu de ces races écumantes— des dra-

gons , il était si facile de soutenir la phrase sui-

vant les principes, en mettant avec une épithète

convenable Ces races homicides ^ redoutées^ me-

îiaçantes , et à l'autre vers,

Ces dragons, etc.

Même défaut de construction et de césure dans

ces vers : Tous deux à Vaventure— erraient. Il y
a seulement une faute de plus dans ce qui suit :

Cours de Littérature. FUT. ~ ^7
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mais le midi. Ce /72<2w est ridicule , et suffirait pour

glacer une narration. Il n'y a de différence, dans

les autres endroits cités, que le plus ou moins

de mauvais goût. Rien n'est plus lourd que ce

Lozon qui doit voler au secours de cette jeune

Rose , et qui arrive , d'un vers à l'autre , au bas-

sin : c'est entasser les contre-sens de toute espèce

,

et n'avoir pas plus de sentiment que d'oreille. Le

coursier impétueux qui vole à la chasse du cerf

n arrive pas moins gauchement que Lozon, et,

pour qu'il n'y manque rien , l'auteur a eu soin de

finir là sa phrase , et en commence gravement

une autre , comme si rien n'était plus simple que

de finir une phrase au premier mot d'un vers

français , sans qu'il y ait même une apparence

d'intention à violer si grossièrement une règle si

essentielle. Mais ce qui peut-être prouve plus

que tout le reste que Roucher regardait l'enjam-

bement comme une chose absolument gratuite

en vers , c'est l'endroit où Rose vient reprendre

ses habits.

Rose après lui retrouve sur la plage—
— Ses voiles ; et tous deux sont rentrés au village.

Assurément le fait est bien simple, et il n'y a pas

là de dessein bon ou mauvais ; et il est pourtant

vrai qu'à moins d'avoir adopté le système de Rou-

cher , destructeur de toute versification , le der-

nier des rimeurs n'oserait pas risquer un si plat

enjambement. Yersifier dans ce goût, c'est nous
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ramener au quinzième siècle; et Roucher, dans

ses notes , nous crie de toute sa force que notre

poésie se meurt de timidité. Il est clair qu'il se

croit très-hardi, et qu'il compte bien la faire re-

vivre de hardiesse. Voilà, certes, une plaisante

hardiesse î Ce n'est pas de celle-là qu'Horace a dit

féliciter audet ; mais c'est bien de celle-là qu'on a

eu raison de se moquer dans le temps même où

elle était en vogue :

Veut-on que notre vers, en sa marche arrêté,

De la mesure antique ait la variété?

Substituez alors ( la ressource est aisée
)

Au rhythme poétique une prose brisée (i).

Ce n'est pas en effet autre chose ; et comme rien

au monde n'est plus facile, c'est avoir du génie

à bon marché.

C'est avec la même naïveté qu'il croit bonne-

ment ressusciter noire poésie par d'autres moyens

du même genre, et qui ne coûtent pas davantage :

par exemple, avec des hémistiches adverbes ou

des adverbes hémistiches, comme on voudra,

c'est-à-dire en faisant d'un adverbe de six syllabes

la moitié d'un vers alexandrin :

Mélancoliquement y le long de ce rivage,

Nous foulons a regret ces feuillages séchés....

(i) Epître sur'la Poésie descriptive y faite en 1780, lorsque

les Mois venaient de paraître , et lue à l'Académie Française,

en séance publique.

37.
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Les biches attendaient silencieusement

De ce combat d'amour le fatal dénoûment.

Avec ces belles inventions renouvelées de Chape-

lain, on peut faire quantité de poésie imitative^

stans pede in uno, comme dit Horace.

Ce grand roi s'avançait majestueusement.

Le tonnerre grondait épouvantablement.

Le fleuve se déborde impétueusement.

L'insecte se glissait imperceptiblement, etc.

Que de richesses nous avons perdues par timidité !

Cela me rappelle une hardiesse du vieux poète

Ennius
,
qui , voulant peindre à l'oreille le son de

la trompette , commença d'abord son vers fort

bien :

^t tuba terribili sonitu

Là , ne sachant plus comment faire , il mit sans

hésiter

taratantara dixit,

Virgile
,
qui ne trouva pas cette espèce d'onoma-

topée fort ingénieuse
,
prit ce qu'il y avait de bon

dans le vers , et l'acheva ainsi ;

At tuba terribilem sonitum procul œre canoro

Increpuit.

Et il rendit le son de la trompette avec des mots

latins , œre canoro. C'est ce qu'il appelait tirer de

Vor du fumier d'Ennius ; mais on ne nous dit
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pas qu'après que Ton eut connu à Rome l'or de

Virgile et d'Horace on soit revenu au fumier.

Les vieilles épithètes de nos vieux poètes sont

aussi une des richesses que Roucher se glorifie

de déterrer. Vous avez déjà vu les rocs neigeux ;

vous verrez chez lui des tapis mousseux , des tré-

soj'S vineux , des grottes mousseuses^, des tonneaux

vineux , des taureaux meuglants, etc. La mousse

ne déplaît nullement dans une peinture cham-

pêtre , et mousseux au contraire n'est rien moins

qu'agréable : il ne faut qu'un tact très -commun
pour en sentir la raison. Roileau a dit les cam-

gagnes vineuses des Bourguignons , mais dans un

genre qui admet le familier, et je suis sûr qu'en

aucun genre il n'aurait dit des tonneaux vineux

,

qui est une espèce de battologie du dernier ri-

dicule.

C'est une des faiblesses du style, de rimer trop,

souvent par des épithètes , sur - tout si elles sont

ou communes ou recherchées. C'est un des dé-

fauts habituels de Roucher : il va jusqu'à coudre

ensemble quatre rimes géographiques de suite :

Il s'est enflé des eaux dont l'humide tropique

Couvre depuis trois mois le sol éthiopique.

Dans le calme annuel des vents éthiens

,

En triomphe il arrive aux champs égyptiens.

L'inversion est un des procédés qui distinguent

nos vers de la prose , et c'est le goût qui enseigne

à la placer. Il l'écarté quelquefois, et très-sage-
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ment, clans la tragédie, lorsque les convenances

dramatiques exigent cette sorte d'abandon , cet

air de simplicité
,
qui doivent cacher le poète pour

ne laisser voir que le personnage ; et c'est ce que

Racine et Voltaire ont parfaitement exécuté. Mais

par-tout ailleurs, et sur-tout quand le poète parle

en son nom , l'inversion bien employée est d'au-

tant plus nécessaire
,
que souvent elle est le seul

trait qui différencie les vers de la prose , et qu'en

général elle soutient la phrase poétique, et lui

donne une marche plus ferme et plus noble.

Du temple orné par-tout de festons magnifiques

,

Le peuple saint en foule inondait les portiques.

( Athalie. )

Changez Tordre de ces deux vers , et mettez

,

Le peuple saint en foule inondait les portiques

Du temple , etc.

,

la phrase se traîne sur des béquilles , et vous avez

deux vers à la Roucher. Il serait trop long de rap-

porter ici tout ce qu'il y en a dans son poème

qui ne sont pas mieux construits : il y a peu de

pages où l'on n'en trouvât. Un exemple ou deux

suffiront :

;-. . ... . Ainsi Rome autrefois

,

Sur un char tout couvert des dépouilles des rois,

Accueillait le héros de qui l'heureuse audace

Revenait triomphante et du Parthe et du Dace.

Quelle longueur dans toute cette phrase, dont le
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ton devait être imposant ! Accueillait le héros de

qui— raudace revenait triomphante ! Quel pro-

saïsme ! Et enfin le Parthe et le Dace qui arrivent

à la fin du vers ! Qui est-ce qui ne sent pas que

l'inversion devait ici relever tout? Que la phrase

eût été faite de manière à finir ainsi,

Du Parthe et du Germain revenait triomphante,

avec cet arrangement, le vers aussi serait triom-

phant : et c'est en cela que consiste le vrai sen-

timent de l'harmonie , dans l'accord de la pensée

et du nombre.

Roucher contredit trop souvent cet accord si

essentiel ; trop souvent le choix des termes et

celui des rimes est l'opposé de l'effet que l'on at-

tend. Je prends mes exemples à l'ouverture du

livre, et je me borne, dans chaque espèce de

faute , à l'indication qui suffit pour mettre sur la

voie le lecteur qui voudra examiner. Au mois

d'avril, l'auteur représente Vénus qui vient tout

ranimer : il ébauche un tableau riant, d'après

Lucrèce :

Elle est au haut des cieux , l'immortelle Uranie

,

Qui des astres errants entretient l'harmonie.

Les bois à son aspect verdissent leurs rameaux
;

Son souffle y reproduit mille essaims d'animaux.

Dans l'humide fraîcheur des gazons ^^qfoule

,

Avec leurs doux parfums les fleurs naissent enfouie.

Je m'imagine que l'auteur s'est su bon gré de ces
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deux rimes homogènes, /ô«/e çX foule: elles font

ici le plus affreux contre -sens pour l'oreille.

Comment la sienne ne l'a-t-elle pas averti que ces

deux rimes rudes et lourdes forment le contraste

le plus choquant avec la naissance des fleurs !

Lui-même les avait placées bien différemment,

ces deux mêmes rimes , et fort à propos , dans le

chant précédent. Le morceau entier ne vaut rien
,

il est vrai; mais je ne parle que du dernier vers

et du genre de rimes. 11 s'agit d'un combat :

Les deux partis rompus
,
que la fureur possède

,

L'un vers l'autre élancés^ de plus près combattants

,

Se croisent, et de meurtre a Veiwi dégouttants,

Aveugles, effrénés, s^exterminent enfoule :

Le vaincu mord la poudre , et le vainqueur le foule.

Les quatre premiers vers sont pitoyables, et deux

partis rompus qui s'élancent sont bien d'un écri-

vain qui ne s'entend pas; mais l^e dernier vers

est excellent , il est frappé avec énergie , et ce

mol foule, à la fin du vers, est pour l'oreille

l'accent de la rage. Il n'y a guère de pages où il

ne s'offre de même quelques bons vers au milieu

des fatras : il est clair alors que ces vers sont

d'instinct , et il avait en effet de cet instinct poé-

tique; mais il s'en faut de tout que cela suffise

pour écrire et pour faire un ouvrage.

Ces essaims d'animaux, cités plus haut, me
rappellent encore un défaut dominant dans ses

vers; c'est le retour fréquent des mots para-
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sites : essaims et triomphants sont chez lui de ce

nombre. Quand il s'agit de termes communs trop

souvent répétés , c'est négligence
;
quand il s'agit

de termes figurés, et qui par conséquent doivent

avoir un effet, c'est à la fois recherche, mauvais

goût et stérilité. Voltaire , dans ses tragédies, pro-

digue trop le mot horreur, le mot fatal : c'est

défaut de soin. Roucher met à tout propos des

essaims et des triomphes: c'est défaut de jugement

et d'invention dans l'expression. Mais ce qui , dans

ce genre, est hors de toute mesure, c'est le mot
roi au figuré ; l'abus n'en est pas concevable.

Tout est roi dans son poème, et souvent cette

royauté n'est que l'envie puérile d'agrandir de

petits objets. Qu'il appelle le soleil le roi dujour

,

et la lune la Théine des nuits , après mille autres, il

n'y a rien à dire, et ces figures, quoique très-

connues
,
peuvent avoir leur beauté par la manière

de les placer : lui-même en offre des exemples.

Mais nous rebattre sans cesse la même méta-

phore, faire de l'épi le roi des sillons, d'un la-

boureur le roi des champs ; faire régner les gla-

çons , donner à la gelée un palais de cristal, au

lieu de donner à l'hiver un palais de glace , c'est

trop de royauté, et de règnes , et àe palais. Il s'en

sert même à contre -sens, quand il appelle les

fleuves en général , les rois de l'humide élément.

C'est tout le contraire : il est reçu en poésie que

c'est Neptune qui est ce roi ^ et il est reçu même
en physique que les fleuves sont les tributaires
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de Yhumide élément, qui ne peut être que la mer,

bien loin d'être ses rois. L'amour aveugle des fi-

gures conduit, par cent routes différentes, jus-

qu'à la déraison, et ne garantit pas du prosaïsme.

Il est d'usage que ceux qui outrent la grandeur

ne sachent pas relever la simplicité. Roucher nous
parle-t-il d'un repas frugal de berger.

Repas que Vappétit a bientôt dévoré,

dit-il ; et il peint platement la voracité , au lieu de

peindre agréablement la frugalité et la gaieté.

Veut-il revenir sur le système de Newton, quoi-

que Voltaire l'ait traité deux fois (i) supérieu-

rement , il dit à Newton :

Ta haute intelligence y combine
, y rassemble

Tout ce que l'empyrée étale de grandeur.

Lui
, qui n'était jadis qu'un chaos de splendeur

,

Est maintenant semblable à ces sages royaumes

Où suffit une loi pour régir tous les hommes.

L attraction, voila la loi de l'univers.

C'est être bien dupe de sa vanité, que de nous

jeter à la tête ces trivialités mal rimées , sur des

objets qu'une poésie subhme a consacrés à l'ad-

miration. Quelle pitié de faire rimer royaumes et

hommes en style soutenu; de comparer les inva-

riables lois du monde physique , merveilleuses

(i) Dans la Henriade et dans \ Epure a madame du Châ-

telet.
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sur - tout par leur invariabilité , à la loi des

royaumes toujours si imparfaite î Les vers de Vol-

taire sur la décomposition des couleurs dans le

prisme sont encore un de ses morceaux les plus

heureux , mais pas assez pour arrêter la confiance

de Roucher
,
qui nous peint l'arc-en-ciel :

Du pourpre au doublejaune , et du uert aux deux bleus

,

Jusques au uiolet qui par degrés s'efface (i)
,

Promenant nos regards dans les airs qu'il embrasse, etc.

S'il fait parler une épousée de village qui se

sépare de sa mère pour suivre son mari, il lui

fait dire :

Ma mère, donne-inoi ta bénédiction.

Et ce plat vers gâte un morceau d'ailleurs bien

fait
,
parce que l'auteur , confondant la limite qui

sépare en vers le naturel du familier , n'a pas su

donner à sa villageoise les seules paroles qui lui

convinssent ici : Ma mère, bénissez votre fille ; ce

qui n'était ni au-dessus d'elle, ni au-dessous de

la poésie.

Je ne finirais pas si je voulais insister sur tous

(i) Un très - médiocre peintre, qui, étant fort ignorant,

se croyait littérateur , s'écriait , à propos de ces vers : « Cet

« homme-là est peintre comme moi ! » Il ne croyait pas dire si

vrai, et ne se doutait pas que la peinture et la poésie devaient

imiter par des moyens différents
,
quoiqu'il citât , comme tant

d'autres, ut pictuia poesis , sans savoir le latin, et sans savoir

ce qu'Horace a voulu dire.
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les défauts plus ou moins habituels , l'impropriété

des termes, les figures forcées, les disparates

bizarres, les mauvaises constructions, les imi-

tations maladroites, la fausseté des rapports et

des idées, les transitions ridicules, etc. Ici,

*

Le chant des oiseaux

Se marie en concert au murmure des eaux.

Là,

Les Troyens , du naufrage assaillis

,

Furent par une reine en triomphe accueillis

,

quoiqu'ils eussent été assaillis d'un orage sur mer

,

et que la reine les eût accueillis échappés du nau-

frage ^ et que le triomphe soit là, comme en cent

endroits , ime cheville et un remplissage. Ailleurs

,

la balsamine est la reine du bosquet, et c'est en-

core une royauté en passant. Pour les transitions,

vous avez déjà vu ce qu'elles sont d'ordinaire

chez lui : en voici une qui me tombe sous la

main, et qui est digne des autres. Il vient de

parler de cette espèce d'oiseaux que le froid aux

cités pousse en foule ( le terrible hémistiche que

,

pousse en foule! )^ et la huppe et le rouge-gorge

le mènent de plein saut.... devinez où? Au retour

des vacances du parlement.

Imitez leur retour , 6 vous de qui les rois

Ont fait l'appui de l'homme opprimé dans ses droits
;

Allez, il en est temps, reprenez la balance.
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Et pour que les magistrats viennent reprendre la

balance, il faut qu'ils imitent le retour de la huppe

et du rouge-gorge chassés par le froid ? En vérité

,

les termes manquent pour caractériser ce genre

d'ineptie.

Et les canes de VUplande

,

Qui, sillonnant les airs en triangle volant,

Trente fois chaque jour changent de capitaine!

Finissons. Ceux qui ont lu l'Arioste ( et qui

est-ce qui ne l'a pas lu ? ) n'ont pas oublié , sans

doute , la monture d'AstoIphe et de Roger , ce

cheval ailé qui les emporte par les airs, de la

France à la Chine, mais à une telle hauteur,

qu'ils ne voient plus rien au-dessous d'eux que du

vide e.t des brouillards. Roger, que cette manière

de voyager a fatigué beaucoup et amusé fort peu

,

consulte pour le retour la sage Logistille, qui lui

apprend à mener l'hippogriffe avec une che-

ville sur le cou
,
qui le fait monter et descendre

,

tourner et arrêter à volonté. Grâces à ce beau

secret, Roger voyage de manière à jouir à son

aise de tout ce qu'il veut voir et observer, et se

place à la hauteur qui lui convient. Cet hippo-

griffe est précisément la monture de Roucher, si

ce n'est qu'il n'a pas la cheville conductrice , ou

qu'il ne sait guère s'en servir. Il est ordinairement

fort haut guindé , mais dans les nuages : aussi a-

t-il la tête étourdie et la vue trouble. Mais, quand

la cheville agit, son hippogriffe devient par mo-
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Tnents Pégase, et c'est ce» qui me reste à vous

montrer.

Mais auparavant il faut répondre à une ques-

tion qui, sans doute, s'est présentée plus d'une

fois à l'esprit dans le cour^ de cette analyse, et

que j'ai entendu faire souvent en pareille occa-

sion. Comment, a-ton dit, est-il possible qu'on se

soit mépris à ce point, durant plusieurs années,

sur un si mauvais ouvrage ? Comment a-t-on été

si long-temps et si généralement engoué quand

l'auteur récitait ce que depuis personne n'a pu

lire sans ennui et sans dégoût? Rien n'est plus

facile à expliquer, et c'est ici une occasion de

rendre compte de ce qui est arrivé tant de fois,

et de ce qui arrivera encore.

D'abord il faut être bien convaincu qu'il y a

très-peu de personnes
,
je dis même parmi celles

qui ont eu de l'éducation , en état de juger la

poésie, non pas seulement au récit, mais encore

dans le cabinet : on en voit à tout moment la

preuve dans le monde. J'entends ici par juger,

pouvoir rendre un jugement motivé. On sait ce

que Boileau disait à un homme de la cour, dans

un temps où elle était en général plus instruite

qu'elle ne l'a jamais été : cet homme le provo-

quait avec confiance , et le défiait de répondre.

Monsieur , lui dit Boileau, auant de vous répon-

dre, il faudrait que je commençasse par vous in-

struire pendajit trois jours. Il y avait encore là un

peu de complaisance, il aurait dû dire pendant
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six mois. Ceux qui ne s'ingéreraient pas de juger

un tableau ou iine statue , s'imaginent qu'il est

beaucoup plus aisé de juger un poëme : c'est une

très -grande erreur. L'art de la poésie n'est pas

plus qu'un autre susceptible d'être jugé seu-

lement par instinct et sans une étude réfléchie.

J'ose croire même que cette vérité trop peu connue

est une de celles dont ce Cours fournira la dé-

monstration.

Or , s'il est rare et difficile de pouvoir juger un

poëme en connaissance de cause en le lisant de

suite dans son cabinet, combien l'est-il plus d'en

porter un jugement sûr lorsque Fauteur le récite

dans la société, et le récite par fragments! Ici les

causes d'erreur sont de plus d'une espèce. D'a-

bord, pour peu que l'auteur lise avec quelque

chaleur et quelque intérêt, la séduction est na-

turelle, et jusqu'à un certain point inévitable,

quelquefois même pour les connaisseurs et les

gens du métier; et il est aisé de le concevoir.

L'enthousiasme de l'auteur se communique à l'au-

ditoire d'autant plus facilement, que rien ne

trouble l'illusion. Le public rassemblé
,
qui sent

une faute, manifeste sur-le-champ son méconten-

tement, comme sa satisfaction lorsqu'il sent une

beauté, et dès lors il y a jugement. Mais en so-

ciété la politesse , et même la déférence très-juste

pour un auteur qui vous donne une marque de

complaisance et de confiance, ne vous permet

guère de l'arrêter dans sa lecture, si ce n'est dans
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les endroits où il vous fait plaisir. Il n'y a donc

ici qu'une seule impression qui soit sensible , et

il est tout simple qu'elle devienne dominante en

se propageant dans tout un cercle , et d'autant

plus qu'il sera plus nombreux. Les fautes, si

même elles ont été senties intérieurement, s'ef-

facent bientôt devant l'expression bruyante et vive

de l'applaudissement, sur-tout s'il y a réellement

de bons endroits, et il y en a dans les Mois. Alors

chacun n'est plus frappé que de ce qui a plu à

tout le monde; et ce qui a déplu à chacun en

particulier est à peu près oublié, ou n'est con-

firmé en aucune manière.

Ajoutez à cet effet naturel qui, comme vous

voyez, ne rend sensible qu'un côté des objets,

ajoutez l'esprit de société, qui consistait éminem-

ment parmi nous à enchérir en exagération quand

le mouvement était donné, et il l'était toujours,

autrefois par les gens du grand monde, de nos

jours par les gens de lettres. Les gens de lettres,

qui, depuis le milieu de ce siècle, ont été vérita-

blement les maîtres de l'opinion, avaient en ce

genre un ascendant si reconnu
,
que la plupart

des gens du monde n'avaient guère d'avis qui ne

fût dicté. Ils avaient d'ordinaire la précaution de

ne prononcer sur un ouvrage qu'après que les

gens de lettres avaient parlé, et je vous ai rappelé

que presque toute la classe alors la plus prépon-

dérante dans la littérature élevait Roucher jus-
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qu'aux nues (i). Quand les choses en étaient là,

il ne s'agissait plus de juger , mais seulement de

paraître plus connaisseur et plus sensible qu'un

autre , en donnant à l'éloge des formes plus hyper-

boliques. C'est ce que j'ai vu vingt fois, mais

particulièrement pour XEponine de Chabanon,

pour le Connétable de Bourbon de Guibert,

pour le Mustapha de Chamfort , et pour les Mois

de Roucher; et ce sont quatre ouvrages ense-

velis (2).

(i) L'abbé Arnaud, qui d'ailleurs avait du goût naturel,

€t qui avait fait de bonnes études , mais qui , devenu absolu-

ment homme du monde et prôneur de profession , ne se sou-

ciait plus de la vérité, mais de l'autorité de son jugement;

l'abbé Arnaud
,
qui avait une phrase faite pour chaque événe-

ment , et qui avait fini par se faire un style et une conversation

de charlatan, n'appelait Roucher que le démon du midi

( dœmonium meridianum
) ; sur quoi l'on pouvait répondre :

Délivrez - nous du démon du midi [ab incursu et dœmonio

meridiano ).

(2) Le Connétable de Bourbon était une des plus absurdes

rapsodies qu'on eût jamais barbouillées : il n'y avait pas la

plus légère connaissance ni du théâtre , ni de la versification.

De belles dames se mirent en tête de faire de l'auteur un

homme de génie, parce que c'était un jeune colonel, et en-

traînèrent dans leur parti quelques gens de lettres, qui les

laissèrent faire, bien sûr que cela n'irait pas loin. L'une d'elles

disait que c'étaient Corneille, Racine et Foliaire
,
fondus et

perfectionnés. La phrase courut tout Paris, et le méritait.

Dans une autre société on agita long- temps lequel était le

plus à désirer, d'être la maîtresse, la femme , ou la mère

Cours de Littérature. FUI. 2tO
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Enfin , il ne faut pas croire que les connaisseurs

mêmes échappent totalement à la séduction du

débit de l'auteur, à moins que l'ouvrage ne soit

de l'auteur du Connétable : mais je n'ai pas su quel fut le

résultat. La folie de la mode fit tellement oublier les conve-

nances publiques les plus communes
,
qu'on imagina de jouer

dans la grande salle de Versailles, pour le mariage d'une

fille de France, cette pièce qui rappelait une époque désas-

treuse et flétrissante, la défection d'un prince du sang, la

défaite de Pavie , et la captivité d'un roi de France. Mais il

n'y a pas moyen, avec toutes les protections du monde, d'ob-

tenir de quatre mille personnes qu'elles consentent à s'en-

nuyer; et il arriva ce qui n'était jamais arrivé dans un spec-

tacle de ce genre. Le Connétable , supporté pendant trois

actes, fut sifflé outrageusement au quatrième, comme il l'au-

rait été au parterre de Paris. Le cinquième ne fut pas même

entendu, et cela en présence de toute la cour, qui avait affi-

ché le haut intérêt qu'elle prenait à la pièce. Cette chute sans

exemple déconcerta l'auteur au point qu'il n'imprima pas

même sa pièce , au moins pour le public : il en fit tirer cin-

quante exemplaires pour ses admiratrices. Si l'on veut avoir

une idée, et du goût de l'écrivain, et de celui de ses sociétés,

qu'on fasse attention qu'apparemment il ne s'y trouva pas

une seule personne qui en sût assez pour lui conseiller du

moins la suppression de vers tels que ces deux-ci :

Le Germain flegmatique aime la défensive ;

Mais le Français bouillant est né pour l'offensive.

Je ne sais si feu Pradon est descendu plus bas.

Éponine ne valait pas mieux: sur celle-ci, la phrase faite

(car il y en avait toujours une') était : Ce n'est ni Corneille,

ni Racine , ni Voltaire; c'est M. de Chabanon. Et cela était

vrai. La phrase était d'une femme célèbre, et justement ce-



COURS DE LITTÉRATURE. 435

mauvais de tout point. Ils ne seront pas dupes , à

beaucoup près, comme les autres, et ils apercevront

au premier coup d'oeil les vices essentiels et géné-

lèbre, qui aurait dû s'y connaître, et qui pourtant ne s'y

connaissait pas. La pièce fut à peine achevée, et l'auteur,

d'ailleurs le plus honnête homme du monde, ne l'imprima

pas.

Champfort travailla quinze ans à son Mustapha. La pièce

eut à la cour un succès d'ivresse, et l'auteur fut comblé

d'honneurs et de récompenses. Celle-là du moins n'était pas

ridicule, si ce n'est au dénoûment. Elle était écrite avec assez

de correction et de pureté, mais sans aucune espèce de force,

et sur-tout mortellement glaciale et par le plan et par le

style. Jouée à Paris, elle y reçut le plus froid accueil, et fut

bientôt abandonnée pour ne jamais reparaître. Les amis de

Fauteur disaient qu'iV écrivait comme Racine. Depuis cette

chute , Champfort ne voulut plus rien faire
,
parce qu'// n'y

avait plus de goût en France. La phrase sur Mustapha était

qu'o/2 ne savait ce qu il fallait admirer le plus dans Vauteury

ou son génie , ou son ame.

A l'égard des Mois, deux jours après la publication, iis

n'avaient pas deux apologistes : personne n'avait pu en sou-

tenir la lecture. Plusieurs de ceux qui avaient souscrit pour

la magnifique édition in- 4®, qui était de deux louis, dont un

payé d'avance , aimèrent mieux , d'après le cri général
,
gagner

le second louis que d'avoir l'ouvrage. Un seul homme , ami

de l'auteur, M. Garât, employa, non pas les discussions cri-

tiques , mais tous les moyens oratoires , à prouver au public

,

dans un long article de journal
,
qu'il avait tort de s'ennuyer.

Mais comme , avec tout l'esprit du monde , on ne peut pas

plaider contre l'ennui général sans perdre sa cause, M. Garât

n'a converti personne, et peut-être aujourd'hui l'est-il lui-

même.

28.
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raux ; mais une déclamation rapide et animée leur

dérobera beaucoup de fautes dans le grand nom-
bre, et les beautés les frapperont d'autant plus

qu'elles seront plus clair -semées. Eux-mêmes
seront donc moins sévères et moins clairvoyants

qu'ils ne le seraient le livre à la main ; et cela

tient encore à une vérité générale : c'est qu'il faut

de la réflexion pour la critique , comme pour la

composition.

Mais qu'arrive-t-il quand on lit? Ce qu'a dit si

judicieusement l'auteur de VArt poétique:

Tel écrit récité se soutint à l'oreille,

Qui , dans l'impression au grand jour se montrant

,

Ne soutient pas des yeux le regard pénétrant.

Alors plus d'illusion : ce qui est mauvais, ce qui

est faux , ce qui est mal conçu , ce qui est mal

écrit , a de plus , et très-heureusement pour l'art

et pour les bons artistes , un autre vice plus ter-

rible et qui naît de tous les autres, c'est de faire

sentir l'ennui à toutes les classes de lecteurs, plus

tôt ou plus tard , en proportion de leur tact et de

leur jugement naturel. Ils ne diront pas, ou di-

ront très-imparfaitement
,
pourquoi l'ouvrage leur

déplaît, mais ils sentiront la déplaisance. Et qu'on

se figure jusqu'où elle dut aller, quand chacun,

à l'apparition des Mois, courant après son plai-

sir, non-seulement ne put rien trouver qui l'at-

tachât (et vous avez vu pourquoi) , mais se sentit

l'esprit accablé d'un fatras extravagant , et l'oreille
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étourdie du plus emphatique et du plus mono-

tone jargon! Le petit nombre de bons vers n'était

plus même ici une resssource momentanée. Quand

le mérite de la versification est seul , il n'a d'effet

à la lecture du cabinet que sur les amateurs , et

il y en a peu. S'il en produit davantage dans un

cercle , c'est que l'enthousiasme et la voix du lec-

teur vous entraînent par les sens, et que les au-

diteurs agissent en même temps les uns sur les

autres par l'esprit d'imitation. Yoilà ce qui fit

tomber si brusquement le poème des Mois. Il est

extrêmement difficile d'en lire deux chants de

suite, même quand on aime assez les bons vers

pour avoir le courage de les chercher dans la

foule; et le commun des lecteurs cherche avant

tout son plaisir ; jugez combien peu ont eu la

force d'aller jusqu'à la fin des douze chants (i).

L'auteur manque d'esprit, de jugement, d'in-

vention quelconque , de goût , de flexibilité , de

variété
,
presque entièrement de sensibilité ; et il

faut avoir de tout cela plus ou moins pour bien

faire un ouvrage en vers. Mais, pour faire quel-

ques morceaux descriptifs , il ne faut que de l'ex-

pression poétique, et il en avait. Je citerai d'au-

(i) De là cette épigramme faite en 1780 sur le poëme des

Mois :

De vos vers triste destinée !

Les reprenant cent et cent fois

,

Enfin j'ai lu vos douze Mois,

Et je suis vieilli d'une année.
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tant plus volontiers ces morceaux que peu de

personnes iront les chercher dans l'ouvrage ; et

j'aime assez les bons vers pour désirer qu'il n'y

en ait guère de perdus.

En plus d'un endroit la circulation de la sève

est fort bien rendue :

L'arbre sent aujourd'hui sa sève fermenter :

Dans ses mille canaux libre de serpenter,

De la racine au tronc, et du tronc au branchage,

Elle monte , et s'apprête à jaillir en feuillage.

Bienfaisante Vénus , épargne à nos guérets

La rouille si funeste aux présents de Cérès;

Abreuve-les plutôt de la douce rosée :

Que les sucs, les esprits de la sève épuisée

Dans ses canaux enflés coulent plus abondants;

Qu'ils bravent du soleil les rayons trop ardents

,

Et que le jeune épi, sur un tuyau plus ferme.

S'élève , et brise enfin le réseau qui l'enferme.

Nos vœux sont exaucés : le sceptre de la nuit

A peine autour de nous a fait taire le bruit,

Une moite vapeur dans les airs répandue

S'abaisse , et sur les champs , comme un voile étendue.

Distille la fraîcheur dans leurs flancs altérés :

Cet humide tribut a rejeuni les prés.

Observez ici le contraire des enjambements vicieux

qui ont dû nous blesser :

Une moite vapeur dans les airs répandue,

S'abaisse , et sur les champs , etc.

Le mot de trois syllabes , abaisse , forme une ce-
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sure et non pas une chute , et le vers , suspendu

à propos avec la phrase , se relève avec elle par

ces mots, et sur les champs , etc. Même obser-

vation des règles dans les vers précédents, s'élève,

et brise enfin , etc. C'est ainsi que l'on doit procé-

der en vers.

Il ne réussit pas moins dans la peinture des

fleurs d'avril :

J'avance , et j'aperçois près de la fritillaire

L'anémone , à Vénus toujours sûre de plaire

,

Et l'élégante iris, qui retrace à mes yeux,

Dans sa variété, l'arc humide des cieux.

Et l'humble marguerite , à des lits de verdure

Prêtant le feu pourpré d'une riche bordure.

Me serais-je trompé? Non, la jonquille encor

Offre à mon œil ravi la pâleur de son or.

Je te salue , ô fleur si chère à ma maîtresse î

Toi qui remplis ses sens d'une amoureuse ivresse.

Ah! ne t'afflige point de tes faibles couleurs
;

Le choix de ma Myrthé te fait reine des fleurs.

Pour couronner enfin les richesses qu'étale

Des jardins renaissants la pompe végétale,

La tulipe s'élève : un port majestueux,

Un éclat qui du jour reproduit tous les feux,

Dans les murs bysantins mérite qu'on l'adore,

Et lui font paidonner son calice inodore.

Voyons les pluies du printemps :

L'homme au milieu des champs lève un front radieux.

Lame ouverte à l'espoir, il jouit en idée

Des plaisirs et des biens que versera l'ondée.
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Elle a percé la nue , elle coule ; un doux bruit

A peine dans les bois de sa chute ni instruit;

A peine, goutte à goutte humectant le feuillage,

Laisse-t-elle à mes yeux soupçonner son passage.

L'urne des airs s'épuise; un frais délicieux

Ranime la verdure ; et cependant aux cieux

Le soleil, que voilait la vapeur printanière,

Commence à dégager sa flamme prisonnière
;

Elle brille : le dieu transforme en vagues d'or

Les nuages flottants dans l'air humide encor,

Jette un réseau de pourpre au sommet des montagnes

,

Enflamme les forets, les fleuves, les campagnes.

Et sur l'émail des prés étincelle en rubis.

Jusqu'au règne du soir, les tranquilles brebis

De leurs doux bêlements remplissent la colline , etc.

Tous ces effets sont bien observés et bien rendus.

On ne peut guère reprendre que cet hémistiche

sec, de sa chute ni instruit^ et le règne du soir:

il faudrait au moins dire , le règne de Fesper ;

alors il y aurait convenance. Mais le morceau

sur l'amour des animaux au mois de mai est fait

de verve. Cette verve , il est vrai , est empruntée

à Virgile, qu'il ne fait guère ici que traduire;

mais on voit qu'il l'a senti.

L'Amour vole; il a pris son essor vers la terre.

Depuis l'oiseau qui plane au foyer du tonnerre

,

Jusqu'aux monstres errants sous les flots orageux,

Tout reconnaît l'Amour , tout brûle de ses feux.

Dans un gras pâturage il dessèche, il consume

Le coursier inondé d'une bouillante écume,
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Le livre tout entier aux fureurs des désirs.

De ses larges naseaux qu'il présente aux zéphyrs

,

L'animal, arrêté sur les monts de la Thrace,

De son épouse errante interroge la trace:

Ses esprits vagabonds l'ont à peine frappé,

Il part , il franchit tout ; fleuve , mont escarpé

,

Précipice, torrent, désert, rien ne l'arrête.

Il arrive, il triomphe, et, fier de sa conquête,

Les yeux étincelants , repose à ses côtés.

Le dernier vers est de lui, et il est très-beau.

C'est là , comme disait Boileau
,

jouter contre

son modèle. Il n'y a pas moins de feu dans le

tableau de l'aigle présentant ses petits au soleil.

Le soleil de ses feux a rougi le cancer.

Que ses feux sont puissants! L'onde, la terre et l'air,

Par eux tout se ranime, et par eux tout s'enflamme.

L'oiseau de Jupiter , aux prunelles de flamme

,

Sur l'aride sommet d'un rocher sourcilleux

S'arrête, et tout à coup, d'un vol plus orgueilleux,

Chargé de ses aiglons , et perdu dans les nues

,

Traverse de l'éther les routes inconnues.

Il s'approche du trône où, la flamme à la main,

Des saisons et des mois s'assied le souverain;

Et, tandis que sous lui roule et gronde l'orage,

De sa jeune famille éprouvant le courage

,

Il veut que, l'œil fixé sur le front du soleil,

Ils bravent du midi le brûlant appareil , etc.

Mais où l'auteur me paraît s'être surpassé , c'est

dans les glaciers des Alpes. Il ne manquait pas de

secours en vers et en prose
,
j'en conviens ; mais

,
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toutes les fois que vous voyez le jet poétique au

degré où il est ici, tout appartient au poète; et

de plus, Roucher ne s'est nulle part soutenu si

long-temps, car d'ordinaire il a l'haleine courte,

et ses moments de véritable verve sont aussi fu-

gitifs que rares.

Monts chantés par Haller, recevez un poète.

Errant parmi ces monts, imposante retraite,

Au front de Grindelval je m'élève et je voi....

Dieu, quel pompeux spectacle étalé devant moi!

Sous mes yeux enchantés la nature rassemble

Tout ce qu'elle a d'horreurs et de beautés ensemble.

Dans un lointain qui fuit un monde entier s'étend :

Et comment embrasser ce mélange éclatant

De verdure , de fleurs , de moissons ondoyantes
,

De paisibles ruisseaux, de cascades bruyantes,

De fontaines , de lacs , de fleuves , de torrents
,

D'hommes et de troupeaux sur les plaines errants.

De forêts de sapins au lugubre feuillage.

De terrains éboulés, de rocs minés par l'âge,

Pendants sur des vallons oii le printemps fleurit,

De coteaux escarpés où l'automne sourit,

D'abymes ténébreux, de cimes éclairées.

De neiges couronnant de brûlantes contrées,

Et de glaciers enfin , vaste et solide mer

,

Où règne sur son trône un éternel hiver ?

Là, pressant sous ses pieds les nuages humides,

Il hérisse les monts de hautes pyramides,

Dont le bleuâtre éclat, au soleil s'enflammant,

Change ces pics glacés en rocs de diamant.

Là viennent expirer tous les feux du solstice.
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En vain l'astre du jour embrassant l'ëcrevisse,

D'un déluge de flamme assiège ces déserts;

La masse inébranlable insulte au roi des airs.

Mais trop souvent la neige , arrachée à leur cime

,

Roule en bloc bondissant, court d'abyme en abyme,

Gronde comme un tonnerre, et, grossissant toujours,

A travers les rochers fracassés dans son cours,

Tombe dans les vallons , s'y brise , et des campagnes

Remonte en brume épaisse au sommet des montagnes.

C'est ici que l'accumulation est bien placée, parce

qu'elle est rapide , contrastée
,
pittoresque , et

conforme aux objets qu'elle rassemble ; c'est ici

que la répétition des mêmes particules de con-

jonction, loin d'être un défaut, est une beauté,

parce que les mots semblent se grouper et s'en-

tasser comme les objets
;
que les oppositions sont

sans disparate et sans affectation, parce qu'elles

représentent la nature même; c'est ici que les

vers sont bien coupés, et les césures bien en-

tendues :

S'y brise , et des campagnes

Remonte en brume épaisse, etc.

Voilà vraiment comme on peut varier le rhy-

thme , selon tous les bons principes de l'art. Et

pourquoi celui qui l'a quelquefois si bien prati-

qué l'a -t- il si souvent et si follement méconnu?
Qu'on dise encore que les mauvaises doctrines

ne sont pas dangereuses. Sans doute Roucher

n'aurait jamais eu un goût pur ni un esprit juste

,
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parce qu'on ne surmonte pas la nature ; mais on
la modifie jusqu'à un certain point par de bonnes
théories , et les mauvaises doctrines la pervertis-

sent sans remède.

Tout le commencement du mois d'août est en-

core un morceau distingué par la convenance,

la noblesse et la richesse des couleurs.

Il renaît triomphant, le mois où nos guérets

Perdent les blonds épis dont les orna Cérès.

Il fait reluire aux yeux de la terre étonnée

Les plus belles des nuits que dispense Tannée.

Que leur empire est frais
,
qu'il est doux

,
qu'il est pur !

Qui jamais vit au ciel un plus riant azur ?

Pour inviter ma muse à prolonger sa veille,

Il étale à mes yeux merveille sur merveille.

A peine est rallumé le flambeau de Vénus,

En foule à ce signal les astres revenus

Apportent à la nuit leur tribut, de lumière.

La paisible Phébé s'avance la première,

Et, le front rayonnant d'une douce clarté.

Dévoile avec lenteur son croissant argenté.

Ah! sans \es pâlesfeux que son disque nous lance,

L'homme errant dans la nuit en fuirait le silence.

Et, tel qu'un jeune enfant que poursuit la terreur.

Faible, il croirait marcher environné d'horreur.

Viens donc d'un jour à l'autre embrasser l'intervalle

,

O lune ! ô du soleil la sœur et la rivale !

Et que tes rais d'argent dans l'onde réfléchis

Se prolongent en paix sur les coteaux blanchis.

Il y a autant de calme dans ce tableau que de
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mouvement dans celui des Alpes. Seulement les

pâles feux sont déplacés, d'abord à cause de l'o-

reille
,
qui ne doit entendre ici que des sons doux,

ensuite parce que c'est l'éclat qui doit marquer

,

et non point la pâleur. A cette faute près, le

morceau est bien conçu. L'auteur continue , et

l'aspect de la nature le remplit d'un enthousiasme

qui l'égaré d'abord un moment , mais qui le porte

ensuite très-haut.

Je veux, à ta clarté, je veux franchir l'espace

Où se durcit la grêle, où la neige s'entasse,

Où le rapide éclair serpente en longs sillons.

Où les noirs ouragans, poussés en tourbillons,

Font siffler et mugir leurs voix tempétueuses

,

D'où s'échappe la foudre en flèches tortueuses.

Ces six vers sont cruellement disparates; ils font

mal. Était-ce donc à ces horreurs, à ces menaces

de la nature que devait conduire ce beau tableau

des belles nuits? Tant cet homme a de peine à

marcher droit quand il n'y a personne devant lui

pour le conduire ! Mais grâce pour cette fois ; car

ce qui précède était fort bon , et ce qui suit , et

qui aurait dû suivre immédiatement, vaut encore

mieux.

J'oserai plus : je veux par-delà tous les cieux

,

Je veux encor pousser mon vol ambitieux,

Traverser les déserts , où ,
pâle et taciturne

,

Se roule pesamment l'astre du vieux Saturne
;

Voir même au loin sous moi dans le vague nager
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De la comète en feu le globe passager;

Ne m'arrêter qu'aux bords de cet abyme immense

Où finit la nature, où le néant commence,

Et , de cette hauteur dominant l'univers
,

Poursuivre dans leur cours tous ces orbes divers,

Ces mondes , ces soleils , flambeaux de l'empyrée

,

Dont la reine des nuits se promène entourée.

J*arrive. De clartés quel amas fastueux!

Quels fleuves ,
quels torrents

,
quels océans de feux !

Mon ame à leur aspect, muette et confondue,

Se plongeant dans l'extase
, y demeure perdue.

Et voilà le succès qu'attendait mon orgueil!

Insensé, je croyais embrasser d'un coup d'œil

Ces déserts où Newton, sur l'aile du génie.

Planait, tenant en main le compas d'Uranie.

Je voulais révéler quels sublimes accords

Promènent dans les airs tous les célestes corps;

Et devant eux s'abyme et s'éteint ma pensée.

Le fond de toutes ces idées est par-tout ; mais du

moins il y a connexion entre la lumineuse séré-

nité des nuits d'août et Télévation des concep-

tions astronomiques , et l'espèce d'extase qui les

suit, et la réflexion qui les termine, sont natu-

relles et justes. C'est là que s'offrait de soi-même

un bel épisode sur la naissance de l'astronomie

dans les plaines de Sennaar, sous le ciel pur de

la Chaldée. Il y a pourtant ici quelques taches.

Tarrive est froid , et de plus vous avez vu qu'il

est parasite dans les vers de l'auteur : Je les vois

eût été beaucoup meilleur. Quelsfleuves n'est pas

non plus le mot propre : océans et torrents^ oui;
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mais l'aspect des plus hauts cieux n'offre aucun

rapport avec \esfleui>es. Quels accords promènent

est encore plus impropre : gouvernent me sem-

ble l'expression qui rend l'idée , car les accords

sont ici pour les lois de l'harmonie céleste. Rou-

cher est bien rarement pur une page de suite;

mais ici les fautes sont peu de chose devant les

beautés , et en total le morceau lui fait beaucoup

d'honneur.

Nous n'en trouverons plus guère de ce genre
;

car depuis le mois d'août , la seconde moitié de

l'ouvrage ne va plus que de mal en pis. Je m'ar-

rêterai pourtant en décembre, à la complainte

de l'auteur sur la destruction de ces bois épais

qui couvraient autrefois la fontaine de Budé , à

Hières
,
près de la petite rivière de ce nom. J'ai

habité dans ma jeunesse ce charmant pays ^ et

tous ceux qui le connaissent ont regretté , comme
Roucher, et la délicieuse solitude delà fontaine

de Budé , et les beaux ombrages qui l'environ-

naient.

J'ai vu sous le tranchant de la hache acérée

,

J'ai vu périr l'honneur de ta rive sacrée.

Tes chênes sont tombés, tes ormeaux ne sont plus.

Sur leur front jeune encor trois siècles révolus

N'ont pu du fer impie arrêter l'avarice.

D'épines aujourd'hui ta grotte se hérisse :

Ton eau, jadis si pure, et qui de mille fleurs

Dans son cours sinueux nourrissait les couleurs,

Ton eau se perd sans gloire au sein d'un marécage.
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Fuyez, tendres oiseaux, enfants de ce bocage,

Fuyez : l'aspect hideux des ronces, des buissons.

Flétrirait la gaieté de vos douces chansons.

Vous , bergers innocents , vous qui dans ces retraites

Cachiez les doux transports de vos ardeurs secrètes,

Oh ! comme votre amour déplore ces beaux lieux !

De vos rivaux jaloux comment tromper les yeux ?

Et moi
,
qui , mollement étendu sur la mousse

,

M'enivrais quelquefois d'une extase si douce,

Hélas! je n'irai plus y cadencer des vers;

Il faudra que j'oublie , et ces ombrages verts

,

Et la grotte où dujour ']e bravais les outrages^ etc.

Le morceau pouvait
,
je crois, être meilleur; mais

le ton et les mouvements en sont naturels, et la

versification n'est pas mauvaise , malgré quelques

fautes. Il fallait sur-tout
,
pour amener les ou-

trages du jour , donner une épithète au jour.

L'hiver règne , et la neige

,

Suspendue en rochers dans les airs qu'elle assiège.

Oppose aux feux du jour sa grisâtre épaisseur.

De sa chute prochaine un calme précurseur

S'est emparé des airs : ils dorment en silence.

La nuit vient : l'aquilon d'un vol bruyant s'élance

,

Et, déchirant la nue où pesait enfermé

Cet océan nouveau goutte à goutte formé,

La neige au gré des vents, comme une épaisse laine

,

Voltige à gros flocons, tombe, couvre la plaine,

Déguise la hauteur des chênes , des ormeaux

,

Et confond les vallons , les chemins , les hameaux.

Les monts ont disparu , leur vaste amphithéâtre

S'abaisse; tout a pris un vêtement d'albâtre, etc.
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Aux rochers près
,
qui ne peuvent absolument fi-

gurer les brouillards épais qui précèdent la neige

,

cette description est généralement bonne. L'au-

teur y a emprunté fort à propos une image très-

juste, dat nwem sicut lanam ,
qui est dans les

psaumes ; mais je n'approuverai pas déguise la

hauteur, qui ne peint rien.

Pour clore ces citations, encore un morceau

sur les beautés et les ressources de l'hiver dans

les climats du Nord. Il est plus original que les

derniers que j'ai rapportés, et il a de l'éclat.

Ces climats , il est vrai
,
par le nord dévastés

,

Ainsi que leurs horreurs ont aussi leurs beautés.

Dans les champs où l'Irtis a creusé son rivage,

Où le Russe vieillit et meurt dans l'esclavage,

D'éternelles forets s'allongent dans les airs.

Le jai , simple roseau de ces vastes déserts

,

S'incline en se jouant sur les eaux qu'il domine.

Fière de sa bJlancheur, là s'égare l'hermine;

La martre s'y revêt d'un noir éblouissant;

Le daim sur les rochers y paît en bondissant;

Et l'élan fatigué, que le sommeil assiège,

Baisse son bois rameux, et s'étend sur la neige.

Ailleurs, par des travaux et de sages plaisirs,

L'homme bravant l'hiver, en charme les loisirs.

Le fouet dans une main, et dans l'autre des rênes
,

Voyez-le en des traîneaux emportés par deux rennes,

Sur les fleuves durcis rapidement voler.

Voyez sur leurs canaux les peuples s'assembler,

Appeler le commerce , et proposer l'échange

Des trésors du Catay, des Sophis et du Gange.

Cours de Littérature. f^III. ^9
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Là brillent à la fois le luxe des métaux,

, Et la soie en tissus, et le sable en cristaux,

Toute la pompe enfin des plus riches contrées.

Là même quelquefois les plaines éthérées

,

Des palais du midi versent sur les frimas

Un éclat que le ciel refuse à nos climats :

D'un groupe de soleils l'Olympe s'y décore, etc.

Rênes et rennes, dont l'un est très-long et l'autre

très-bref, riment d'autant plus mal
,
que les deux

mots sont plus ressemblants. C'est
,
je crois , la

seule imperfection de ce morceau
,
qui se termine

aux aurores boréales et à l'épisode dont j'ai parlé

plus haut. Je ne le transcrirai pas
,
parce qu'il n'est

qu'une traduction ; mais cette traduction est élé-

gante.

L'examen des notes me mènerait trop loin, et

n'est pas même du sujet qui nous occupe. Il y
règne une érudition très-peu éclairée et une phi-

losophie très-erronée. Roucher a voulu s'y mesu-

rer encore avec Racilie le fils , dans la traduction

en vers des prophéties d'Isaïe ; mais il a toujours

été malheureux dans cette concurrence qu'il af-

fecte souvent. Quoiqu'il ait généralement l'ex-

pression plus poétique que Louis Racine , il ne

peut guère soutenir le parallèle direct
,
parce que

ce sont toujours des morceaux d'élite où Louis Ra-'

cine a été poète ; et comme il a infiniment plus de

goût que Roucher , et qu'il est d'ordinaire bien

meilleur versificateur, il l'écrase dans ces luttes per-

sonnelles. Ainsi, par exemple, nulle comparaison
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entre les deux passages correspondants des deux

auteurs sur l'apologie de l'ordre physique du

Monde ; nulle dans la traduction des plaintes de

Milton sur la perte de sa vue, quoique Roucher

avoue franchement qu'il a Yon\u faire mieux que

lui; nulle sur-tout dans la prophétie d'Isaïe
,
qui

était de toute manière au-dessus des forces de

Roucher. Il ne suffit pas ici d'être ce qu'il est

quelquefois
,
poète par le coloris ; il faut l'être

dans toutes les parties de l'art , et les plus rele-

vées ; il faut être naturellement monté au sublime

des pensées , aux grands mouvements de l'ame et

de l'imagination , à l'élan le plus rapide à la fois

et le plus flexible; et de plus, la distance des

idiomes originaux aux nôtres , et la disparité de

génie entre la poésie hébraïque et la poésie fran-

çaise, exigent le goût le plus sûr pour adapter

l'une à l'autre; et ce n'était pas trop du grand

Racine pour cette entreprise. Son fils, sans aller

jusque-là , se soutient du moins dans sa version

d'Isaïe à un degré dont il ne tombe jamais : il \

a par-tout élégance et nombre, s'il n'y a pas

toujours élévation et force. Dans Roucher , il n'y

a rien que la dureté baroque d'un style décousu

,

et à la fois plat et barbare.

Concluons de tout ce que vous avez entendu

sur les poèmes de tout genre en ce siècle
,
que

dans l'épique nous avons un ouvrage qui, ne se

distinguant que par le mérite général d'une ver-

sification élégante et noble, et quelquefois su-
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blime , reste au second rang devant les anciens

et les modernes; que nous y restons aussi dans

l'espèce de poème qui admet le mélange de Thé-

roïque et du comique
,
puisque nous n'avons rien

qui approche du Lutrin, et rien qui puisse être

comparé à VOrlando; que, dans le didactique

et le philosophique , nous n'avons rien non phis

à opposer ni aux Géorgiques ni à VEssai sur

rhomme; mais que dans le descfiptif nos Sai-

sons l'emportent, et de beaucoup, sur celles de

Thompson. Ce poème et celui de la Religion sont

les meilleures productions en leur genre, qui

aient paru dans le dix-huitième siècle : la pre-

mière est beaucoup plus parfaite que l'autre , mais

elle était aussi beaucoup plus aisée. Tout le reste,

plus ou moins défectueux ou de plan ou de style

,

n'est pas en total au-dessus du médiocre.

Nous avons été plus heureux dans le drama-

tique : c'est la gloire première de ce siècle , et par-

ticulièrement de Voltaire, et c'est par lui que

nous allons commencer.

N. B. Tel est notre état à la fin de 1799, ^"i ^^^ ^^ ^^~

ment où je finis cette partie. Si nous acquérons de nouveaux

titres originaux (car les traductions en vers trouveront leur

place ailleurs
)

, ils paraîtront dans un aperçu général sur la

littérature actuelle
,
qui terminera cet ouvrage.

FIN DU HUITIÈME VOLUME.
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